E
stimados lectores, mi primera aparición en AMEXI fue el año pasado, lamentando el deceso de mi querido amigo David Lynch, el primer suceso doloroso de muchos del difícil año pasado. Después de una necesaria pausa de publicaciones, para tomar aire —y distancia— del 2025, retomo Un guijarro en mi bota.
2025 no fue un año menor. Para muchas personas fue un año duro, un año maestro: un crisol de experiencias que obligó a mirar de frente los límites del cuerpo, de la sociedad y de las certezas.
El 2026 tampoco llegó con suavidad. Arrancó con un temblor que sacudió la tierra en México el 2 de enero en la mañana, con una invasión a Venezuela con el arresto de Nicolás Maduro, el día 3, y con el mandatario de Estados Unidos amenazando abiertamente a diversos países de Latinoamérica y el mundo, entre ellos México.
Así que, antes de entrar en materia, pondré una canción que me hizo recordar mi infancia ochentera, un video que vi por primera vez en un programa de Jaime Almeida “Estudio 54” y posteriormente lo vi en MTV cuando era adolescente. Hablo de la canción “We Kill The World”, de la desaparecida banda Boney M. Siempre me quedó grabada la canción en la memoria como algo apocalíptico que posteriormente me impulsaría a crear alguna que otra canción con esta temática. Así que venga la nostalgia para ir arrancando motores colaborativos de este 2026, que parece no haber quedado claro que “Estamos matando al mundo”, al menos al que conocíamos.
Nuestro mundo está cambiando y los poderes se reacomodan sin importar realmente los ciudadanos de las naciones. La guerra no termina… Pero entre los grandes titulares de cambios geopolíticos ocurrió también algo que, aunque a algunos pudiera parecer menor, tiene un peso simbólico profundo para quienes crecimos bajo sus coordenadas e influyó en nuestra propia mirada del mundo. Un ícono de la cultura pop —MTV— cerró definitivamente sus canales dedicados a la música. Aquello que le dio nombre y sentido —Music Television— dejó de existir como tal y se ha llevado toda una memoria musical, visual y cultural.
Pude observar el final de la transmisión a las seis de la mañana del 31 de diciembre de 2025, con gran expectativa, como cuando tenía 14 años y esperaba los videos nuevos de la semana en MTV para grabarlos en mi videocasetera BETA. Cerró como inició: la canción de lanzamiento fue la última en transmitirse en los canales de música de MTV el fin de año. Tras una muy nostálgica programación de videos musicales de los años ochenta, noventa y principios del nuevo siglo, de pronto, sin decir “¡agua va!”, el video de “The Buggles” y, al terminar, sin sonido y sin imagen, horas en negro, antes de desaparecer con parte de la historia musical internacional.
La semilla (cuando la música aprendió a mirarse)
La historia había comenzado buscando ser genuinos e irrepetibles. El 1 de agosto de 1981, cuando MTV encendió su señal por primera vez, lo hizo con un gesto fundacional y profundamente irónico, presentando el primer videoclip para el lanzamiento de esta emisora de televisión. La canción elegida fue “Video Killed the Radio Star” (El video mató a la estrella de la radio), de The Buggles. No era solo un video inaugural: era una declaración de principios, casi una profecía.
Dejo aquí el ceremonial lanzamiento de MTV a la Luna, la primera transmisión y el estreno de esta canción que marcó una era en la cultura pop, arrancando este canal hecho para la música.
Te escuché en la radio en el año cincuenta y dos. / Estaba despierto, intentando sintonizarme contigo. / Si yo era joven, eso no te habría impedido venir. / Se llevaron el crédito por tu segunda sinfonía reescrita por máquinas y nueva tecnología, y ahora entiendo los problemas que puedes ver. / Conocí a tus hijos. / ¿Qué les dijiste? / El video mató a la estrella de la radio. / Las fotos llegaron y te rompieron el corazón y ahora nos encontramos en un estudio abandonado. / Escuchamos la grabación y parece que fue hace mucho tiempo y recuerdas que los jingles solían decir: Fuiste el primero. / Fuiste el último. / El video mató a la estrella de la radio…
La canción había nacido años antes impulsada por la intuición inquietante de Trevor Horn, quien imaginaba un futuro en el que las disqueras fabricarían artistas con ayuda de máquinas, computadoras ocultas en sótanos, procesos industriales disfrazados de creatividad. Junto con Geoff Downes, formó un proyecto que tardó en encontrar su lugar, enfrentó retrasos, abandonos y el riesgo real de desaparecer antes de despegar.
“Video Killed the Radio Star” no fue un éxito inmediato ni universal. En Europa y Oceanía alcanzó el número uno; en Estados Unidos pasó casi inadvertida. El verdadero segundo nacimiento de la canción no vino de la radio, sino del video. A diferencia de la mayoría de los clips de la época —simples registros de bandas tocando—, The Buggles apostó por una producción ambiciosa: efectos especiales, vestuarios, narrativa visual, una inversión inusual para entonces. No eran una banda de escenario: eran chicos de estudio, y el video se convirtió en su lenguaje natural.
Cuando MTV comenzó transmisiones (antes de su lanzamiento inaugural) tenía muy pocos videoclips en su archivo. Ese video era uno de ellos. Hubo resistencia interna, algunos ejecutivos preferían inaugurar el canal con un éxito más reciente. Pero el argumento que se impuso fue simbólico: no importaba el rating inicial, importaba el gesto cultural. MTV no nacía para competir con la radio, sino para anunciar que la música había entrado en una nueva era.
Paradójicamente, ese gesto no salvó la carrera del grupo. Cuando MTV salió al aire, The Buggles ya se había disuelto. El impacto fue cultural, no comercial. Pero el legado quedó sellado, la canción se convirtió en un tótem, en el video número un millón transmitido por el canal, en la pieza elegida para inaugurar y cerrar señales en distintos países. Una canción sobre el fin de algo terminó siendo el inicio de todo.
La imagen como manifiesto: MTV inventa un lenguaje
Si MTV cambió la historia no fue solo por lo que sonaba, sino por cómo se veía. Su identidad visual —irrepetible— fue el resultado de una decisión radical: “no parecerse a nada”. Bajo la dirección creativa de Fred Seibert y Alan Goodman, MTV concibió una idea casi herética para la televisión comercial: las animaciones breves de identidad —idents o bumpers— serían el equivalente visual de las portadas de discos para la generación del video. No anuncios. No transiciones. Piezas artísticas que representaban la cultura del momento.
La estrategia fue tan simple como audaz: encargar cientos de micro animaciones a estudios pequeños y animadores experimentales. Permitió así una diversidad estética extrema y una reinvención constante de la marca. MTV no buscaba coherencia clásica, sino vibración cultural. El canal mutaba porque la cultura joven muta.
El famoso logotipo —la “M” de bloque con la “TV” intervenida de forma libre— fue concebido por el estudio Manhattan Design, integrado por Pat Gorman, Frank Olinsky y Patti Rogoff. Su genialidad residía en la inestabilidad; “el logo no era un emblema fijo, sino un contenedor mutable, capaz de ser intervenido, destruido, animado, remezclado”. Exactamente como la música.
MTV se volvió un patio de recreo para la experimentación visual. Estudios —como Colossal Pictures, Broadcast Arts y Buzzco— encontraron un espacio de libertad creativa inexistente en otros medios masivos. La animación y el motion graphics dejaron de ser decorativos y se volvieron el lenguaje central. Esa estética contaminó —para bien— al videoclip. Directores que después definirían la industria del videoclip experimentaron con narrativas, ritmos y formas, como David Fincher, Michel Gondry, Spike Jonze, Mark Romanek y Chris Cunningham. El fondo y la forma de MTV habían dejado escuela para revolucionar el video musical.
Crecer mirando música
Cuando era muy niña, mis tíos veían videos musicales en “Estudio 54”, el programa de Jaime Almeida. Fue ahí, durante los años ochenta, donde vi el lanzamiento de “Thriller” de Michael Jackson (era su fan, por cierto) y entendí que una canción podía convertirse en acontecimiento visual. En México surgieron programas como Video Éxitos, y poco después llegó a popularizarse MTV, generando una cultura pop que marcaría a toda una generación.
MTV me permitió acceder a música que no sonaba en mi entorno familiar ni en la radio abierta. Ahí conocí el grunge, el rock y el pop, a (Papá) David Bowie, Nirvana, Pearl Jam, Blind Melon, Alice in Chains, la voz de Chris Cornell, Stone Temple Pilots, Tom Petty, Neil Young, Jeff Buckley, Pearl Jam, Spin Doctors, Radiohead, 4 Non Blondes, Guns and Roses, Pet Shop Boys, 10,000 maniacs, entre muchos otros. MTV no tenía miedo de mostrar lo oscuro, lo frágil, lo incómodo. Nos enseñó que la música también sirve para sobrevivir.
MTV Latino (cuando el rock habló en español)
En 1993 nació MTV Latino. No fue una copia, fue una apuesta cultural. MTV no tenía presentadores tradicionales, sino VJ’s, mediadores de lenguaje y escena. Ruth Infarinato, Alfredo Lewin y Gonzalo Morales presentaron el primer video de la señal. Éste estuvo a cargo de la canción “We Are South American Rockers”, de Los Prisioneros, escrita por Jorge González. Huevos con pintura de colores inundaron la señal para dar paso a la música hispana en MTV, y lo celebré encantada.
No nos acompleja revolver los estilos. / Mientras huelan a gringo (yanqui) y se puedan bailar. / Nuestra pésima música no es placer para dioses. / Jamás ganaremos la inmortalidad (¡hey pintoso! ¡pajero!) / Flores y amores, asunto de niñas. / Gritar y patear es aprovechar (tu sangre joven). / Este es un negocio, pero un pésimo negocio. / Mentir y robar te da un mejor funcionar (así es, me consta). ¡Presley, sacúdete en tu cripta!… We are Sudamerican rockers. / Nous sommes rockers sudamericaines.
A ese mapa se sumaron Cerati, Soda Stereo, Charly García, Luis Alberto Spinetta, Fito Páez, Lucybell, Los Tres, Los Jaivas, Paralamas, La Dosis, La Portuaria, Los Prisioneros y Aterciopelados.
A estos últimos los conocí en persona años después, en 2022. Pasamos toda una tarde paseando juntos y compartiendo en el Complejo Cultural Los Pinos, institución de la cual fui subdirectora general. Aquellas figuras que admiraba siendo muy jovencita, estuvieron frente a mí, escucharon mi música, conversamos y pensamos que estaría buenísimo hacer un concierto de ellos en ese lugar. Sin embargo, las gestiones y la grilla interna no permitieron concluir esa aventura. Conservo intercambio artístico directo con ellos y la buena amistad, así como con la banda Lucybell que me alucinaba desde la primera vez que los escuché con las canciones “Vete” y “Mataz” y luego los conocí, como a Nito Mestre a quién vi también en MTV.
¡Wow!, muchos recuerdos y gente muy querida se agolpan en mi cabeza. Pensar que ahí también miré el video de Ritmo Peligroso “Déjala tranquila” o “La Barranca”. Y quién iba a decir que Piro Pendas y José Manuel Aguilera vendrían a grabar a mi casa hace algunos años. Las estrellas del videoclip formaron parte de mi vida, de mis recuerdos e incluso de mi realidad y desarrollo. Cómo no llorar al mirar la última emisión musical de MTV.
Dejo por aquí una postal de fotos del recuerdo de personajes que primero vi en MTV y luego conocí.
El regalo y la pérdida
MTV también creó uno de los formatos más valiosos de la historia reciente: “MTV Unplugged”. Música desnuda. Sin artificio. Ahí vimos en momentos irrepetibles a Nirvana, Santa Sabina, Café Tacuba, entre muchos. Si bien la “Tiny desk” de NPR Music ha hecho de los desenchufados su existencia total, es una fórmula que se creó en MTV y ahora ha mutado a plataformas.
Para hacer honor al recuerdo, dejo liga al que es considerado el mejor MTV Unplugged de la historia. Las glorias se las llevó Nirvana con este pedazo de concierto que dejo por aquí.
Sin dejar de mencionar que el primer Unplugged de habla hispana fue el de Los Fabulosos Cadillacs en 1994, seguido por el de Caifanes en el mismo año. En 1995 Café Tacuba causó gran conmoción por la integración de aparatos electrónicos y la mezcla con son jarocho. El Tri también realizó el suyo en 1995. En 1997 La Maldita Vecindad y Santa Sabina, entre otros.
Para hacer honor a lo que en su tiempo fue el mejor Unplugged en español, dejo por aquí esta liga.
En ese trayecto de 44 años ininterrumpidos de MTV, la música dejó de ser influencia y se volvió vínculo humano.
Regresando a Nito Mestre, lo conocí en enero de 2006 y con el tiempo nos hicimos amigos entrañables. Eso confirmó algo esencial: “La música que me formó no era una ficción mediática, sino una cadena viva de afectos, pensamiento y sensibilidad”. Dejo aquí la canción que escuché primero de Nito Mestre en MTV, poco antes de hacernos muy amigos. Claro que lo conocía por “Sui Generis” y “PorSuiGieco”.
Los inicios de la transición a los ‘realities’ en MTV
Antes de convertirse en el basurero de telerrealidad que terminó siendo, MTV experimentó con formatos que, aunque no eran videoclips, sí dialogaban con la cultura pop: Control Remoto (1987-1990): programa de trivia televisiva considerado el precursor del reality en MTV; no estaba del todo fuera de lugar, seguía siendo crítica cultural, humor y entretenimiento. Beavis and Butt-Head (1993-1997), creada por Mike Judge: dos adolescentes idiotas comentando y destripando videoclips reales de MTV entre escenas; sin saberlo, inventaron el formato de reacción que hoy reina en YouTube. Celebrity Deathmatch (1998-2002): animación en stop-motion con peleas grotescas entre celebridades; violento, satírico, exagerado; una crítica feroz a la cultura del espectáculo.
Pero de pronto la modernidad trajo consigo otros formatos de televisión que fueron aceptados. Uno de ellos, el tristemente célebre y más longevo programa lanzado por MTV, The Real World (1992), copiado del primer reality holandés llamado Nummer 28”, fue el parteaguas en el que observábamos la vida de nueve personas encerradas que no se conocían previamente. El reality moderno creció ahí. También comenzó la lenta transformación de MTV en una oda a la estupidez. Diez años después, el programa The Osbournes (2002), Laguna Beach (2004) y The Hills; el culto a la vida privada como producto.
Desde mediados de la primera década del 2000, MTV estaba dando un paso irreversible. El video musical dejó de ser el eje. Hoy ese proceso se consuma, la música queda fuera de la ecuación, sustituida por entretenimiento basado en la exposición de personajes, conflictos manufacturados y vacío emocional.
Razones de una muerte anunciada
MTV no cerró sus canales musicales por nostalgia ni por descuido. Lo hizo como consecuencia de un cambio global en los hábitos de consumo musical, desplazados casi por completo hacia plataformas digitales, como YouTube y TikTok, donde la música dejó de vivirse como experiencia colectiva para volverse fragmento, algoritmo y desplazamiento infinito.
La decisión fue tomada por Paramount Global en el contexto de una restructuración corporativa y reducción de costos acelerada, tras su fusión con Skydance Media. Mantener canales lineales de música 24/7 dejó de ser rentable frente a la caída de audiencia y la migración masiva a lo digital. El modelo que alguna vez fue revolucionario perdió relevancia frente a formatos más breves, virales y monetizables. La televisión ya no pudo competir con la economía de la atención. MTV no fue derrotada culturalmente; fue absorbida por una lógica de mercado que ya no necesita mediadores culturales, porque la cultura está fragmentada y abandonada por el oropel.
Pero entender las razones no atenúa la pérdida. Porque lo que murió no fue solo un canal, sino una forma de relación con la música. MTV nació plantando una bandera en la Luna y cerró apagando sus canales musicales. Entre un gesto épico y una decisión corporativa, queda el rastro de una generación que aprendió a mirar la música como algo más que ruido de fondo.
No murió solo un canal. Murió un territorio simbólico. Murió una forma de entender la música como acto cultural profundo. MTV ha muerto y el arte que venía consigo será ahora un recuerdo borroso de juventud, un estandarte sin sentido, un sinfín de momentos emotivos que tuvieron una expresión joven que se perdió en el sarcasmo, la ironía y la estupidez de lo inmediato, lo barato y lo insulso.
Gracias, MTV, por haber existido por y para la música; “gacha tu calavera Paramount”.
Y hasta aquí mi Guijarro para arrancar el año 2026 cargado de nostalgia, queridos lectores. Me voy dejando algunos spots de MTV de los años noventa, la cultura visual que me marcó como artista.
Lee también: Entre escritores te veas: Libros imperdibles para este fin de año
