Me llamo Gene Simmons y todas las noches me enfrento al mismo enemigo: el algodón empapado en ese líquido desmaquillante que huele a hospital privado después de una operación incurable.
Odio esa sensación. Es como si me estuviera borrando con ácido amable. Me miro en el espejo. La luz del baño es despiadada, como una tía soltera en Pésaj preguntando cuándo me voy a casar. El algodón raspa. Arrastro el delineador negro hacia abajo y, por un instante, parezco una violinista triste en un funeral vikingo.
No es lo mismo.
Siempre pienso que debería existir un desmaquillante que susurre palabras de apoyo: “Lo hiciste bien hoy, Gene. Sobreviviste a mil conciertos y a un público que está dispuesto a ser tu asistente personal por un día, claro que si tienen con que pagar para ello”.
Pero no. Solo arde.
Empiezo por los ojos. Es lo más teatral. Lo más falso. Lo más cercano a la verdad. Mientras el negro se diluye, recuerdo la primera vez que vi a Black Bolt en una revista. Yo tendría ocho años. Mi madre estaba en la cocina preparando sopa de pollo, ese caldo que según ella cura desde el resfriado hasta las decepciones amorosas futuras. Yo, en el suelo del salón, trazaba en mi cuaderno unas alas de vampiro pintadas rodeando mis ojos maravillados. Y ahí estaba él. La lengua imposible. El maquillaje demoníaco. El exceso hecho persona.
Yo quería ser el demonio.
Mi madre, que tenía un apego emocional digno de estudio clínico, quería que yo fuera dentista. O abogado. O, en el peor de los casos, contador. “Algo respetable, Gene”. En nuestra casa, “respetable” significaba que ningún antepasado se removiera incómodo en su tumba.
Pero yo veía al demonio escupiendo fuego y pensaba: eso es respetable. Eso es dominar la física, el maquillaje y el miedo ajeno en un solo movimiento pélvico.
Me limpio la mejilla derecha. El algodón queda gris, como si hubiera estado frotando una chimenea victoriana. Y recuerdo cuando intenté maquillarme como él por primera vez. Robé el delineador de mi madre. Me encerré en el baño. Dibujé una ala torcida sobre mi ojo. Parecía más bien una ameba con problemas de autoestima. Cuando salí, orgulloso, mi madre me miró en silencio.
Gene … dijo, pareces un mapache deprimido.
Nunca olvidaré esa frase. Hay cosas que definen tu infancia: el primer beso, el primer fracaso escolar y que tu madre te compare con un animal nocturno emocionalmente inestable. MI madre Flora. Pequeña, dura, silenciosa. Ella sobrevivió el infierno Nazi. Ella limpiaba casas; yo limpiaba platos. Ella cargaba con el pasado; yo cargaba con su esperanza.
Nunca faltó comida, pero faltaba algo peor: pertenencia. No quería ser el niño extranjero.
Sigo desmaquillando. El algodón ya es una obra abstracta. Pienso que si alguien analizara mis discos desmaquillantes durante un año, podría reconstruir mi estado mental. “Aquí estaba optimista: delineado simétrico. Aquí rompió con alguien: exceso de máscara y maquillaje apelmazado”. Una arqueología cosmética del desastre.
Ser judío y querer ser el demonio tiene su ironía. En mi casa el diablo era una metáfora educativa, no una aspiración profesional. Pero yo no quería ser el mal.
Quería ser el espectáculo. Quería el volumen. La lengua kilométrica como declaración política.
Recuerdo que en los primeros años de Kiss, un diseñador con aspiraciones de alta costura se presento ante mí y me propuso simplificar los trajes para hacerlos “más sofisticados”. Quitar exceso.Quitar fuego.
Le dijimos que no.
El arte no siempre quiere comprender al mercado. Nosotros sí queríamos comprenderlo.
La experiencia nos enseño algo:
El mundo del diseño tradicional busca validación cultural.
Nosotros buscábamos impacto masivo.
Me paso el algodón por la frente. La piel queda desnuda. Con arrugas vulnerables.
Sin armadura. Me doy cuenta de que el maquillaje siempre fue mi versión doméstica del fuego escénico. Con el tiempo, los trajes evolucionaron hacia algo más estructurado, casi militar. Más metal, más brillo, más espectáculo.
Dejamos un poco del lado el glam.
Cada rediseño alimentaba el merchandising.
Figuras de acción. Posters. Lunchboxes. Comics.
Plataformas aún mas grandes, excesos desafiantes en cada subida y bajada del escenario, de las anfetas, del crack. A Peter y Ace les costo trabajo bajarse de ese tren.
Crecí siendo un chico responsable que devuelve los tuppers lavados.
En una ocasión, en un concierto de Alice Cooper al que fui de contrabando, yo llevaba botas altas y un maquillaje que desafiaba las convenciones ópticas. Me sentía invencible a mis 12 años. Hasta que tropecé con un cable y caí frente a tres chicas con exceso de glitter en la mirada. Una me ayudó a levantarme y dijo: “Es el niño judío” y se rieron.
Yo quería ser americano con una desesperación casi violenta. No quería ser ese niño extranjero. Quería ser el ruido.
Creo que el demonio nació ahí.
No fue maquillaje. Fue armadura.
A veces imagino que el diablo o que Dios también se desmaquillan para ser ellos mismos. Que al final del día, solo en su cielo o en su averno, se miran al espejo y entonces sonríen, porque incluso los demonios o dioses necesitan usar máscaras para ocultarse.
Termino. Mi cara está limpia. Humana. Casi tierna.
El algodón final parece una pequeña tormenta seca. Lo tiro al bote con una solemnidad ridícula.
Miro mi reflejo sin pintura y, por un segundo, saco la lengua. No es tan larga. No intimida a nadie. Pero me hace reír.
Quizá nunca escupí fuego de verdad. Quizá nunca fui el demonio con su infierno.
Pero cada noche, cuando me borro el rostro, siento que estoy ensayando algo: la posibilidad de elegir quién ser mañana.
Y eso, incluso para un multimillonario excéntrico con apego fuerte y madre experta en sopa medicinal, es una forma bastante respetable de rebeldía.
