Eusebio Ruvalcaba nació en un país donde la gente cree que la tristeza es profunda y el tequila la vuelve interesante. Desde joven mostró una inclinación preocupante por dos cosas: la música clásica y las malas decisiones. Ambas lo acompañarían toda la vida con una fidelidad que rara vez encontró en las personas.
No fue un niño prodigio, lo cual es una ventaja, porque así evitó decepcionar a demasiada gente demasiado pronto. Creció entre libros, discos y una vaga sensación de que la vida no era exactamente lo que le habían prometido. En lugar de corregir esa sospecha, decidió cultivarla.
Se dedicó a escribir. No porque creyera que tenía algo importante que decir, sino porque no encontró una manera más elegante para expresar su rebeldia. Sus textos están llenos de amor, pero no del amor correspondido… eso habría sido vulgar, sino del otro: el que humilla, persigue y deja a uno con cara de idiota mirando el teléfono.
Hijo del violinista Higinio Ruvalcaba, por tal motivo la música de Bach, Beethoven, Mozart, Brahms lo acompañó desde que estaba en el vientre de su madre, la pianista Carmela Castillo Betancourt, lo cual sugeriría que ese niño tendría aspiraciones espirituales. También le gustaban los boleros, lo cual confirma que nunca las cumplió del todo, si me refiero a esas aspiraciones del espiritu.
En una ocación ya con algunos tequilas decía refiriéndose al Flaco de oro, que había convertido el dolor en canción y el exceso en estilo de vida. Añadiendo… Yo apenas logro convertirlo en deudas.
Sus boleros son peligrosos: uno los escucha y cree que amar vale la pena. Luego se enamora… y ahí empieza la verdadera tragedia.
Platicábamos al calor de los tragos desde el fondo de la última mesa donde ya nadie cantaba.
Antes había mariachis, ahora había silencio y un mesero con mirada carroñera. Creo que eso también es música contemporánea.
Si alguna vez me encontrara en el infierno con Agustín… concluía… le pediría un favor: no toque “Noche de ronda”. No estoy listo para volver a perder.
Brindamos por el Flaco de oro, con lo que quedaba en nuestros vasos.
Eusebio frecuentaba cantinas, muchas cantinas, no por bohemio, sino por coherencia estética. Ahí se encontraba con muchos fans a los que dejaba plantados de repente, parándose y yéndose. Pero también nos ofrecía algo que la literatura rara vez ofrece: respuestas simples a preguntas que no valen la pena. Bebía como quien estudia: con disciplina y resultados discutibles. Confesó a su ron como lo hiciera un pirata: una vez intenté suicidarme… pero me dio flojera. Supongo que eso es lo más cercano que estaré a la filosofía.
Si la vida es un error, como dice Cioran, entonces yo soy una errata con pretensiones literarias.
Pos salud por la nada. Llegaré tarde, como siempre.
En el amor, Ruvalcaba fue constante: siempre eligió mal. Esto le permitió escribir mucho y ser feliz pocas veces, lo cual, visto con objetividad, es una buena estrategia para un escritor. En una ocasión me escribió un texto para mi calendario de rock, el primero de un invernal 2000, ahí estaban su coherencia mezclada con aguardiente… Manjarrez no tiene ojos más que para los rebeldes…comenzó… Cada generación tiene sus rebeldes. Los necesitamos como se necesita una sacudida cuando todo se vuelve rutina. Son brújulas emocionales.
Y mientras exista injusticia, dolor, alienación o cinismo… habrá un rebelde con una guitarra, con un pincel como el de Manjarrez restregándonoslos en la cara con furia o ternura. Los rebeldes son locos, intensos y geniales… Pero son los únicos capaces de cambiar el mundo.
De repente leve, suena desde lejos como un hilito de sangre que se va apropiando del espacio Ludwig van Beethoven.
Eusebio escribía en la mesa del fondo de otra cantina y desde el fondo de esa sinfonía que nadie dirigía en aquel solitario momento. Usted, que se quedó sordo, se refería a Beethoven… tuvo la cortesía de no escuchar el mundo; yo, en cambio, lo oigo todo y eso me tiene en bancarrota emocional.
Dicen que su música es heroica. Yo creo que es un pleito de cantina con Dios. Y usted ganó por puntos. Yo, en cambio, sigo perdiendo por nocaut técnico cada madrugada.
He intentado escribir algo digno de su Quinta, pero apenas me salen cuentas por pagar y una lista de mujeres que no me quisieron. Bueno eso escribía Eusebio, pero a mí y a varios amigos nos consta que a finales de su vida Eusebio, al puro estilo del tío Alberto, tenía una novia muy joven a la que tentaba el culo a la menor provocación y con el menor decoro, haciéndonos sonrojar a todo aquel con el que compartía en la mesa.
Eusebio continuaba absorto en su escritura… ¿Eso cuenta como variaciones sobre un mismo tema?
No deje de estar muerto, señor Beethoven. Es lo único que le queda perfecto.
Y así concluia su carta.
Murió como viven los personajes que no terminan de entender la trama: con cierta dignidad, algo de ironía y la sospecha de que todo pudo haber sido un malentendido.
No dejó riquezas, pero dejó algo peor: libros que obligan a quien los lee a reconocerse. Y eso, en un país como este, es una forma bastante eficaz de rebeldía.
Lee: La princesa Patti
- El contenido de este artículo refleja exclusivamente la opinión y responsabilidad de su autor. Las ideas, afirmaciones y conclusiones aquí expresadas no representan la postura oficial ni la línea editorial de la agencia AMEXI, que mantiene independencia y neutralidad en sus publicaciones.
