A la memoria de mi padre, Tobías Berenzon,
que vivió el futbol con pasión y alegría.
Cada Mundial lo trae de vuelta.
Hay objetos que parecen demasiado simples para cargar con el peso de una historia. Una pelota es uno de ellos. Redonda, silenciosa, elemental, apenas un artefacto de cuero o materiales sintéticos.
Sin embargo, pocas cosas han sido capaces de movilizar tantas emociones colectivas, producir tantas memorias compartidas y condensar tantas aspiraciones nacionales como una pelota en movimiento.
La historia cultural de México podría contarse a través de sus revoluciones, de sus ferrocarriles, de sus migraciones, de sus fiestas patronales, de sus plazas públicas o de sus monumentos. También podría contarse, de manera inesperada, a través de tres Copas del Mundo.
Los Mundiales de 1970, 1986 y 2026 forman una singular trilogía histórica. No sólo porque ningún otro país ha ocupado tres veces ese escenario simbólico. También porque cada torneo refleja un momento distinto de la imaginación nacional.
Los Mundiales son mucho más que eventos deportivos. Funcionan como grandes rituales contemporáneos. En ellos convergen la política, la economía, los medios de comunicación, las industrias culturales, la publicidad, los nacionalismos, las identidades regionales y las emociones colectivas.
Durante unas semanas millones de personas realizan un acto extraordinario: suspenden parcialmente la vida cotidiana para participar en una experiencia común.
Lee: ¿Ya estás en modo Mundial? Estas series y partidos históricos no pueden faltar en tu maratón futbolero
La antropología ha estudiado desde hace décadas estos momentos de excepción. Desde las fiestas religiosas hasta los carnavales, pasando por las peregrinaciones y los rituales públicos, las sociedades generan espacios donde las diferencias parecen reducirse y emerge una sensación de pertenencia compartida.
El Mundial ocupa hoy ese lugar. No sustituye a la religión ni a la política. Tampoco reemplaza a la cultura. Las reúne momentáneamente bajo una misma emoción. Por eso resulta tan fascinante observar los tres Mundiales mexicanos.
México 1970 representó la entrada definitiva del país en la sociedad del espectáculo global. Era el México del desarrollo estabilizador, de las grandes obras públicas, de la expansión urbana, de la televisión como nueva ventana al mundo. El país buscaba proyectar una imagen de modernidad y confianza.
Apenas dos años antes había ocurrido la tragedia de Tlatelolco. Las tensiones sociales permanecían abiertas. La modernización avanzaba junto con sus contradicciones. El Mundial apareció entonces como una poderosa escenificación nacional.
La televisión a color permitió que millones de personas contemplaran simultáneamente un acontecimiento global. El Estadio Azteca se convirtió en una especie de catedral moderna donde la nación se representaba a sí misma ante el planeta.
En términos culturales, 1970 fue la consagración de una nueva forma de experiencia colectiva mediada por la tecnología.
La patria comenzaba a verse a través de una pantalla. Y sobre ese escenario apareció el Brasil de Pelé.
Aquella selección no sólo ganó un campeonato. Produjo una obra estética. Su juego parecía demostrar que la belleza también podía convertirse en una forma de poder simbólico. Muchos mexicanos descubrieron entonces que el futbol era algo más que competencia.
Mundial de 1986
Era narrativa. Era espectáculo. Era emoción compartida. Era cultura. Dieciséis años después el país volvió a encontrarse con el mundo. México 1986 surgió de una circunstancia completamente distinta.
Los escombros del terremoto de 1985 seguían presentes en la memoria colectiva. Miles de familias reconstruían sus vidas. La crisis económica golpeaba a amplios sectores sociales. La sociedad civil comenzaba a redefinir su relación con el Estado.
El Mundial se convirtió entonces en una celebración de supervivencia. Si 1970 había sido la fiesta de la modernización, 1986 fue la fiesta de la resistencia. La ciudad herida decidió mostrarse viva. Pocas veces un evento deportivo ha coincidido de manera tan profunda con el estado emocional de una sociedad.
Quizá por eso la figura de Diego Armando Maradona adquirió dimensiones casi míticas. No porque fuera solamente un futbolista excepcional. Representaba algo más antiguo. El héroe imperfecto. El pícaro latinoamericano. El genio capaz de desafiar las jerarquías establecidas.
La famosa tarde frente a Inglaterra terminó convirtiéndose en una especie de relato fundacional moderno. La mano y el gol imposible. La trampa y la genialidad. La astucia y el arte. Maradona condensó en unos minutos una tensión permanente de la condición humana.
Aquella Copa reveló además otra transformación fundamental. El futbol ya no era únicamente una pasión popular. Comenzaba a consolidarse como una industria global. Las emociones seguían perteneciendo a los aficionados. Las ganancias comenzaban a pertenecer a corporaciones cada vez más complejas.
Diego Armando Maradona adquirió dimensiones casi míticas. AMEXI/FOTO/ Redes Sociales
¿Qué se espera el Mundial 2026?
El espectáculo entraba definitivamente en la lógica del mercado mundial. Y ahora llega 2026. El tercer Mundial mexicano será radicalmente distinto. Por primera vez la sede será compartida con Estados Unidos y Canadá. Por primera vez la experiencia futbolística estará atravesada por algoritmos, inteligencia artificial, análisis masivos de datos y redes sociales planetarias.
La geografía del espectáculo se ha transformado. La emoción permanece. Lo interesante es que este Mundial coincide con una época marcada por la fragmentación. Vivimos rodeados de pantallas personalizadas. Consumimos información distinta.
Habitamos burbujas digitales. Escuchamos versiones diferentes de la realidad. Los grandes relatos colectivos parecen debilitarse. Precisamente por eso el Mundial conserva su fuerza. Porque ofrece algo cada vez más escaso: simultaneidad. Durante unas semanas millones de personas observan el mismo acontecimiento al mismo tiempo.
Ríen juntos. Sufren juntos. Discuten juntos. Celebran juntos. El Mundial produce una ilusión comunitaria que resulta extraordinariamente poderosa en una época dominada por la hiperindividualización.
Desde esta perspectiva, los tres Mundiales mexicanos narran tres momentos de la historia contemporánea del país.
1970 fue la ilusión modernizadora. 1986 fue la reconstrucción después de la catástrofe. 2026 será la experiencia de la globalización digital.
Lee: Millones y millones de dólares que repartirá FIFA por el Mundial 2026
¿Qué lugar ocupa el Estadio Azteca?
Tres momentos distintos. Tres generaciones. Tres maneras de imaginar a México frente al mundo. Por eso el Estadio Azteca ocupa un lugar tan singular en la memoria nacional.
No es únicamente un inmueble. Es un archivo emocional. Un espacio donde conviven recuerdos familiares, fotografías amarillentas, relatos transmitidos entre generaciones, victorias improbables y derrotas inolvidables.
Pelé y Maradona pertenecen a la historia del futbol. También pertenecen a la historia cultural de México. Sus huellas sobreviven en conversaciones, sobremesas, anécdotas y memorias compartidas. Como ocurre con los grandes monumentos, el Azteca conserva capas de tiempo superpuestas.
Los Mundiales nunca han tratado exclusivamente de futbol?
Cada generación encuentra allí una historia distinta. Al final, los Mundiales nunca han tratado exclusivamente de futbol. Hablan de cómo una sociedad se representa a sí misma.
Hablan de la necesidad humana de pertenecer. Hablan del deseo de compartir emociones en un mundo cada vez más fragmentado. Hablan del poder, del mercado, de la memoria y de la identidad. Hablan de nosotros.
Quizá por eso seguimos reuniéndonos alrededor de una pelota como antes nos reuníamos alrededor de una fogata, una plaza pública o una fiesta patronal.
Porque detrás de cada pase, cada gol y cada celebración permanece una necesidad profundamente humana: la de sentir, aunque sea por noventa minutos, que formamos parte de una historia común.
Y pocas historias culturales resultan tan reveladoras como aquella que una nación escribe cuando corre, una vez más, detrás de una pelota.
- El contenido de este artículo refleja exclusivamente la opinión y responsabilidad de su autor. Las ideas, afirmaciones y conclusiones aquí expresadas no representan la postura oficial ni la línea editorial de la agencia AMEXI, que mantiene independencia y neutralidad en sus publicaciones.
