Para recordar otro aniversario del cantautor inglés John Lennon, quien nació en Liverpool el 9 de octubre de 1940, desde Brooklyn envía su reportaje a los lectores de AMEXI el escritor Robert Rosen, periodista de The Village Voice y autor de Nowhere Man. Los días finales de John Lennon, quien redactó este libro tras acceder a los diarios del músico y fue perseguido y demandado por la viuda, Yoko Ono, después del asesinato de Lennon, hace 45 años. Es un reportaje que narra la curiosa amistad del exBeatle con un médico de plantas contratado por la pareja en el edificio Dakota, donde John y Yoko, hacia 1973, establecieron una nación imaginaria llamada Nutopía.
Por Robert Rosen (*)
En marzo de 1977, Michael Barbosa Medeiros, un doctor de plantas independiente, se hallaba en una fiesta cotorreando con John Green, lector profesional de cartas del tarot y también conocido como “Charlie Swan” (el Cisne Carlitos), quien le habló a Barbosa Medeiros acerca de la posibilidad de un contrato de trabajo. Días después, Green lo llamó con las instrucciones:
“Preséntate al departamento 72 del Edificio Dakota, en la calle 72nd Street de la ciudad de Nueva York.”
Medeiros esperó afuera del apartamento, intrigado por una placa metálica sobre la puerta que rezaba: “Embajada de Nutopía”. Jamás había oído hablar de tal nación. La puerta se abrió y un hombre con cola de caballo, cargando un bebé y usando un pantalón vaquero rasgado, lo saludó:
“Hola, soy John” —le dijo—, “y tú debes ser el Hombre Árbol”.
Condujo a Medeiros por un departamento desordenado hasta una asoleada habitación con unas cuantas plantas y árboles. Entonces, el hombre contó exhaustivamente acerca de su deseo por llenar ese cuarto con más vegetación. Medeiros reconoció la voz.
Su potencial contratista era John Lennon.
Si bien descubrió al exBeatle como alguien sencillo y realista, se quedó perplejo y asombrado de hallarse en su presencia. Más tarde, aquel mismo día, se reunió con Yoko Ono. Ella lo contrató. Así comenzaron las faenas de Medeiros como el doctor para las plantas de John y Yoko. Pronto, Yoko le daría la responsabilidad extra de fungir como su asistente personal. Y como John no lograba recordar su apellido, comenzó a llamarlo “Mike Tree” (Miguelito Árbol).
Al principio, casi no le hablaban y Michael realizaba su trabajo callado. Construyó un terrario. A John le agradó. Luego, acaso intrigado por el silencio de Michael, John empezó a preguntarle acerca de su familia y su infancia. Particularmente sobre la relación con el padre. Le preguntó si alguna vez Michael había querido tocar música. Michael respondió que siempre había querido tocar el banjo; John le obsequió uno viejo que yacía arrumbado en el Dakota.
Ciertos lazos surgieron entre el Beatle y el doctor de plantas. A Yoko esto no le agradó y amenazó con despedir a Michael si continuaba parloteando con John, pero no lo hizo. John y Michael eran del signo de Libra, hecho que a John le pareció significativo. Michael era un año mayor y John se mostraba complacido por tener un asistente de edad similar, ya que la mayoría de sus asistentes eran considerablemente más jóvenes.
Las labores de Michael se expandieron hasta incluir la instalación del equipo de grabación de Yoko y organizar cintas de todo tipo: desde la lectura diaria de cartas del tarot por John Green y, a la larga, las sesiones del álbum Double Fantasy. Los micrófonos de los estudios Hit Factory y Record Plant, donde se grababa el álbum, permanecían abiertos todo el tiempo para capturar cualquier cosa que se dijese, cantada o tocada.
Un día, Michael telefoneó a John. Deseaba que se diera una vuelta para ver los cuadros abstractos que Michael le había comentado que estaba pintando. Así que John fue al apartamento de Michael y se quedó alrededor de una hora. Michael sintió que John se había convertido en amigo. Cuando John viajó a Bermudas en el verano de 1980 y compuso piezas para el disco Double Fantasy, Michael lo alcanzó allá. Halló un velero destartalado en el galpón de la propiedad. Lo armó. El doctor de las plantas y el Beatle izaron velas y se lanzaron a navegar.
Muerte de John Lennon
En la tarde del 8 de diciembre de 1980, Michael se encontraba chambeando en el Dakota cuando John llegó al departamento. Se veía animado, se postró en la alfombra, se quitó las botas y comentó lo bien que le iba al álbum Double Fantasy y cómo la crítica al fin decía cosas positivas de su trabajo solista.
Mientras caminaba a otro cuarto, donde se reuniría con Annie Leibovitz para una sesión fotográfica, John le dijo a Michael cómo los fanáticos de los Beatles estaban reaccionando al nuevo LP:
“Estamos abriendo lentamente las puertas por si acaso es que todavía hay alguno de ellos allí afuera.”
Esa noche, John fue asesinado por un “fan”. Michael era una de esas personas que vigilaba a Yoko para que ella no se suicidara en los días posteriores al crimen. En enero de 1981, Yoko le pidió a Michael, quien seguía siendo un trabajador independiente, que se registrara en Hacienda para pagarle vía nómina. Michael había rechazado varias peticiones similares, pero esta vez sí aceptó. Terminaría renunciando hacia junio de 1982, debido, en parte, a las fricciones que tuvo con la nueva pareja de Yoko, Sam Havadtoy, un artista húngaro-estadunidense nacido en Inglaterra. Yoko acusó a Michael de haberse robado el banjo que John le obsequió.
A finales de aquel mes, Michael, quien nunca pensó en ser escritor, comenzó a apuntar sus recuerdos de John en un bloc de notas amarillo: fragmentos dispersos y anécdotas. “Escribir acerca de John me ayudó a superar mi duelo por él”, me dijo. “Él era un tipo cool. No se tomaba a sí mismo en serio. Que alguien pudiera ser tan adinerado y exitoso… eso a él le valía madres. No le importaba.”
No sería sino hasta el año 2000, tras tomar un curso de redacción de memorias, que Michael consideró convertir sus notas en un libro. Se tardó 15 años en terminarlo. Lo intituló Barefoot in Nutopia (Descalzo en Nutopía).
Para mayo de 2016, Jawbone Press, una pequeña editora británica especializada en libros de música, expresó su interés por Barefoot in Nutopia. Las negociaciones prosiguieron hasta un contrato final, el cual estipulaba un adelanto de 3 mil dólares y preveía la publicación el 1 de noviembre de 2018. Pero Jawbone pronto se echó para atrás, alegando que su compañía distribuidora creía que el libro no correspondía bien a los formatos de Jawbone —una decisión extraña, considerando que los libros escritos anteriormente por los empleados de Lenono, la compañía editora de canciones de Lennon tras la ruptura de los Beatles, habían vendido bien.
(Cf.: The Last Days of John Lennon [Birch Lane Press, 1991], de Fred Seaman; Dakota Days [St. Martin’s Press, 1983], de John Green; y Loving John [Warner Books, 1983], de May Pang.)
La verdad sale a la luz
He detallado la historia subyacente a los recuerdos de Medeiros, pues levanta cuestiones en torno a lo que verdaderamente sucedió con Jawbone Press.
Una vez echado atrás el contrato para unas memorias personales acerca de la relación directa entre una persona con Lennon y Ono, ¿por qué Jawbone canceló la publicación del libro justo cuando ya se había agendado su entrada a la imprenta? ¿Y por qué Jawbone decidió adquirir, en su lugar, los derechos para publicar el muy controvertido libro de Peter Doggett Prisoner of Love: Inside the Dakota With John Lennon (Prisionero del amor: dentro del Dakota con John Lennon), basado en la lectura de los diarios robados a John Lennon?
Que yo sepa, Yoko Ono nunca ha demandado a una editora por algo una vez ya publicado, incluyendo a editoras que aparentemente trataban de provocar una demanda en su contra, como estrategia para publicitar algún libro suyo.
En 2000, Cooper Square Press sacó Lennon in America, de Geoffrey Giuliano. Una flagrante violación a la ley de derechos de autor: el libro se subtitula 1971-1980, Based in Part on the Lost Lennon Diaries (Lennon en Estados Unidos: 1971-1980. En parte basado en los Diarios Perdidos de Lennon). Ono jamás daría al autor el permiso para basar su libro en los diarios de Lennon y, sin embargo, ella no ejerció ninguna acción legal y el libro continúa publicándose.
Sería casi imposible para una figura como Yoko Ono ganar dichas demandas y, de hecho, tal demanda atraería más atención para las ventas del libro en cuestión. No obstante, las acciones de Jawbone, en especial con Prisoner of Love, poseen las huellas de un esquema catch-and-kill o “agarra y congela”. (NT: En español, la expresión catch and kill se traduce como “capturar y silenciar” o “atrapar y matar”, táctica periodística en la que un medio compra los derechos exclusivos de una noticia comprometedora para alguien y luego evita su publicación.)
“Catch and kill” es la técnica que Donald Trump y el periódico sensacionalista National Enquirer convirtieron en algo infame, involucrando a esta organización periodística para comprar los derechos exclusivos de una noticia dañina hacia alguna celebridad, con la intención de jamás publicarla. Igual es posible que Jawbone planee sacar Prisoner of Love a la venta tras la muerte de Ono. Ninguna persona cercana al asunto comentó sobre el volumen de Doggett; pero sí fue mencionado en un correo electrónico el hecho de que Jawbone no compró ni canceló el libro de Medeiros, repitiendo la razón que dio al agente de Medeiros en 2016:
“Retiramos nuestro interés después de consultar con nuestro distribuidor, quien sintió que el libro sería difícil de vender para una editora de la talla de Jawbone.”
Ni Doggett ni el vocero del legado de Lennon, Elliot Mintz, respondieron a preguntas para comentar el asunto.
Final en “limbono”
Entretanto, Michael Barbosa Medeiros llegó a un acuerdo con Diversion Books para publicar sus memorias, ahora intituladas In Lennon’s Garden (En el jardín de Lennon), en mayo de 2020. Le pagaron 6 mil dólares de anticipo.
Sin embargo, en agosto de 2019, una de las abogadas de Yoko Ono, Dorothy M. Weber, del despacho Shukat Arrow Hafer Weber & Herbsman, mandó a Diversion una carta de “cease-and-desist” (NT: cese y desista; formal advertencia para que cierta persona detenga una actividad presuntamente perjudicial y prometa no repetirla). Alegaba que Medeiros había firmado un contrato de confidencialidad, estipulando que él no podía “divulgar o explotar información obtenida en virtud de su relación como empleado” de Lennon y Ono.
Pese a que la abogada no pudo demostrar el mentado NDA (NT: siglas en inglés para “contrato de confidencialidad”) y Medeiros sostiene que él nunca firmó ningún NDA, la misiva expuso que, en caso de que Diversion “intentara publicar el libro, hemos instruido a nuestro cliente que dé comienzo a un litigio para probar daños y las medidas cautelares por interferencia contractual, delitos de derechos de autor y, en caso de publicación del libro en el extranjero, violaciones del derecho moral, entre otros”.
Fue entonces cuando Diversion manifestó a Medeiros que no tendrían el honor de publicar el libro en la fecha prevista. Pero tal vez podría ser editado durante un tiempo futuro aún indeterminado. Medeiros pidió a Diversion modificar el contrato para especificar una nueva fecha de publicación, a lo que Diversion se negó. Desde entonces, Medeiros pide que el contrato termine. La editorial no le ha contestado.
Así es como Mike Tree o “Miguelito Árbol” continúa en el “limbono” (Limbono).
(*) Robert Rosen es el autor de Nowhere Man: The Final Days of John Lennon. Su autobiografía, A Brooklyn Memoir, se editó en julio de 2022. Este artículo para AMEXI salió originalmente en The Village Voice y se reproduce por autorización del periodista Rosen. Traducción del inglés por Roberto E. Ponce.
Lee también:
Bárbara de Regil reacciona con humor tras revivir a John Lennon en “Supernova Génesis 2026”
