Mi hija dice que cumplir sesenta años es terrible. Lo dice con esa mezcla de ironía y compasión que los hijos reservan para las edades de sus padres, como si llegar a esa cifra fuera una especie de avería biológica que convendría atender antes de que se vuelva irreversible.
La escucho y sonrío. Tiene razón, aunque no exactamente por las razones que imagina. Los sesenta son terribles porque obligan a mirar el tiempo de frente, y el tiempo, como sabemos, tiene muy mal carácter: no negocia, no devuelve los años prestados y jamás acepta una prórroga.
Pero también son maravillosos porque, a estas alturas, uno ha aprendido que la vida no se mide solamente por lo que dura, sino por la intensidad con que se la habita.
Este noviembre cumplo sesenta. Escribirlo parece sencillo; comprenderlo es otra cosa. Hay números que son apenas cantidades y otros que se convierten en acontecimientos.
Sesenta pertenece a la segunda categoría. Tiene algo de frontera, aunque uno sospeche que las fronteras son, en buena medida, invenciones de nuestra necesidad de ordenar el desconcierto.
Lee: Flavio Medina reflexiona sobre la vida y su carrera en su cumpleaños (VIDEO)
¿Cuándo comienza la vejez?
¿En qué momento dejamos de ser jóvenes? ¿Quién lo decide? ¿El espejo, las articulaciones, los documentos oficiales o esa extraña costumbre de recordar con mayor nitidez los lugares donde fuimos felices que los nombres de quienes acabamos de conocer? Quizá la vejez comienza cuando dejamos de hacer preguntas. Si es así, todavía tengo esperanzas.
Cumplir años es descubrir que el cuerpo lleva una contabilidad bastante más rigurosa que la memoria.
Hay facturas que aparecen sin que recordemos haberlas firmado: una rodilla que protesta, una espalda que adquiere opiniones propias, una noche de sueño que ya no obedece las antiguas instrucciones.
El cuerpo, ese compañero al que durante décadas tratamos como si fuera un empleado de confianza, comienza a exigir prestaciones. Sin embargo, sería injusto reducir la edad a sus desperfectos.
Lee: Día del Abuelo: la proteína animal, aliada para mantener la fuerza y salud en la tercera edad
También hay ganancias: cierta paciencia frente a lo insignificante, menos disposición a pedir permiso para ser uno mismo y una saludable desconfianza ante quienes todavía creen tener todas las respuestas.
A los veinte se quiere conquistar el mundo; a los sesenta, al menos, uno sabe que el mundo no estaba esperando precisamente nuestra llegada. Y eso, lejos de ser una derrota, resulta liberador.
“El pasado no se edita, ni se borra, ni se cambia…”
He pensado mucho en una frase que aparece en una imagen: “El pasado no se edita, ni se borra, ni se cambia; solo se acepta y se supera”. Me gusta, aunque haría una precisión: el pasado no se cambia, pero sí podemos cambiar nuestra relación con él.
La memoria no es una fotografía inmóvil; es una conversación permanente entre lo que fuimos y lo que somos. Recordar significa también reinterpretar, reconocer errores, descubrir afectos que no supimos valorar y aceptar que algunas decisiones tuvieron consecuencias que entonces no alcanzábamos a comprender.
No podemos corregir retrospectivamente la vida, pero podemos evitar que sus equivocaciones sigan gobernándonos. Quizá madurar consista en eso: dejar de pedirle al pasado que sea distinto y comenzar a preguntarle qué podemos aprender de él.
A los sesenta uno lleva consigo una pequeña multitud. Están los que fuimos, los que quisimos ser, los que conseguimos y aquellos que abandonamos en alguna bifurcación del camino.
También están las personas que ya no pueden acompañarnos, pero siguen interviniendo en nuestras conversaciones interiores. La memoria tiene esa forma peculiar de la inmortalidad: conserva voces, gestos, miradas y hasta discusiones que creíamos olvidadas.
Hay ausencias que no se llenan; aprenden, simplemente, a ocupar otro lugar. Y hay presencias que, con el paso del tiempo, comprendemos mejor. Uno termina siendo también la suma de quienes lo quisieron, lo contradijeron, lo enseñaron y, en ocasiones, lo soportaron.
¿Qué interesa defender de tener sesenta?
Pero si algo me interesa defender a esta edad es el deseo. No hablo solamente del deseo amoroso, aunque sería una torpeza excluirlo, sino de esa fuerza que nos mantiene abiertos a lo que todavía no conocemos. El deseo de leer, escribir, viajar, conversar, descubrir una idea, enamorarse de una posibilidad, comenzar un proyecto o cambiar de opinión.
Freud entendió que el deseo no se deja reducir a la satisfacción inmediata; es una energía que nos mantiene en movimiento, incluso cuando la realidad impone sus límites. Y quizá ahí resida uno de los secretos de envejecer sin rendirse: no confundir la experiencia con la clausura. Tener sesenta años no significa haber terminado de vivir, sino haber acumulado suficientes razones para saber que todavía hay mucho por hacer.
He llegado a una convicción que quizá habría sido útil descubrir antes: entre hacer y equivocarse, o no hacer y quedarse con la frustración, prefiero hacer y equivocarme. Los errores, al menos, tienen la cortesía de dejarnos una experiencia; la renuncia anticipada suele dejar apenas una colección de excusas.
Hay una cobardía muy elegante en decir “ya no es el momento”, “eso es para los jóvenes”, “mejor no arriesgar”. A veces la prudencia no es más que el miedo vestido de traje. Y a los sesenta conviene desconfiar de esa elegancia.
Todavía quiero jugarme algo, poner el cuerpo y las ideas en aquello que me importa, equivocarme si hace falta y volver a empezar. No conozco una forma más digna de estar vivo que no renunciar a la posibilidad de sorprenderse.
Lee: Instrucciones para sobrevivir como José Agustín
¿Y qué de la muerte?
Por supuesto, la muerte aparece en esta conversación. Sería absurdo fingir que no. A cierta edad deja de ser una abstracción filosófica o un personaje de la literatura y comienza a adquirir rostros, nombres y fechas. La muerte de los otros nos recuerda que también nosotros pertenecemos a esa condición.
Sus sombras se alargan, pero no necesariamente para oscurecerlo todo. Al contrario: quizá nos enseñan a distinguir mejor la luz.
Heidegger pensó la conciencia de la muerte como una condición para asumir nuestra existencia con autenticidad. No sé si hace falta tanta solemnidad para entenderlo. Basta con advertir que el tiempo no es infinito para dejar de desperdiciarlo en aquello que no nos importa.
La muerte no debería convertirse en una obsesión, pero tampoco en un asunto prohibido. Es nuestra compañera incómoda, esa invitada que no hemos llamado y que, sin embargo, nos recuerda la importancia de la celebración.
¿Y qué significa envejecer? ¿Perder posibilidades o aprender a distinguirlas? ¿Acumular años o descubrir qué vale la pena conservar? La vejez tiene preguntas que la juventud no sabe formular y respuestas que quizá nunca llegan.
Simone de Beauvoir mostró que envejecer no es solamente un proceso biológico: también es una experiencia social, cultural y subjetiva, atravesada por la mirada de los demás.
La sociedad suele celebrar la juventud como si fuera una virtud moral y tratar la edad como una deficiencia que debe disimularse. Nos ofrece cremas, suplementos, tratamientos y promesas de rejuvenecimiento, como si el problema fuera tener sesenta y no vivir en una cultura que ha confundido la apariencia con el valor.
Me parece una de las supersticiones más rentables de nuestro tiempo. No quiero parecer de treinta: quiero tener sesenta y estar a la altura de mis sesenta.
¿Qué hay que agradecer?
También he aprendido que agradecer no significa idealizar la vida. No todo ha sido sencillo, no todas las decisiones fueron acertadas y no todos los encuentros terminaron como hubiéramos querido. Agradecer es reconocer que, a pesar de las pérdidas, las contradicciones y los tropiezos, hemos tenido el privilegio de estar aquí.
Agradecer las conversaciones que nos transformaron, los libros que nos abrieron mundos, los amigos que permanecieron, la familia, los afectos, las oportunidades y hasta las dificultades que nos obligaron a descubrir fuerzas desconocidas.
Agradecer, sobre todo, la gracia de existir: ese acontecimiento extraordinario que damos por sentado hasta que la vida nos recuerda lo improbable que resulta.
Hay una ironía en todo esto. Pasamos buena parte de la existencia tratando de llegar a alguna parte y, cuando finalmente alcanzamos una edad que parecía lejana, descubrimos que el destino no era un lugar. Era el trayecto, con sus accidentes, sus desvíos, sus encuentros y sus equivocaciones.
Quizá por eso los sesenta no me producen ganas de hacer un inventario de méritos ni de presentar cuentas a nadie. No quiero convertirme en monumento de mí mismo. Los monumentos tienen el inconveniente de que ya no pueden caminar, cambiar de opinión ni enamorarse de una idea nueva. Prefiero seguir siendo una obra inconclusa.
¿Es terrible llegar a los sesenta años?
Si mi hija insiste en que son los terribles sesenta, le concedo el adjetivo, pero me reservo el derecho de cambiarle el significado.
Terribles porque el tiempo se vuelve más visible; porque algunas ausencias pesan; porque el cuerpo reclama atención y porque sabemos que no todo puede postergarse.
Pero también terribles en el sentido de extraordinarios: porque todavía podemos desear, crear, discutir, reírnos de nosotros mismos y desafiar las pequeñas tiranías de la costumbre.
No sé cuántos años vienen después. Nadie lo sabe, aunque algunos vendan calendarios, fórmulas y promesas para tranquilizar nuestra incertidumbre. Lo que sí sé es que no quiero vivir los años que vienen como una sala de espera.
Quiero memoria, pero también deseo; experiencia, pero no resignación; lucidez, pero sin perder la capacidad de asombro. Quiero seguir haciendo preguntas, incluso aquellas para las que no existe respuesta. Quiero agradecer sin dejar de inconformarme, amar sin pedir garantías y equivocarme sin convertir cada error en una sentencia.
¿Qué representa cumplir sesenta?
Cumplir sesenta no es llegar a la última estación. Es descubrir que el viaje ha cambiado de paisaje y que todavía tenemos boleto, equipaje y algunas ganas de perdernos.
Si algo quisiera pedirle a la vida no sería que me devolviera la juventud, sino que no me quite la curiosidad, el humor, la capacidad de querer y el valor de jugarme lo que todavía me importa.
Porque al final, quizá vivir consista en eso: tener suficiente memoria para saber de dónde venimos y suficiente deseo para no dejar de preguntarnos hacia dónde podemos ir. La memoria nos proporciona raíces, pero el deseo nos impide convertirlas en cadenas.
Entre ambas cosas transcurre la existencia: ese extraño ejercicio de equilibrio en el que aprendemos a aceptar lo que no podemos cambiar sin renunciar a transformar aquello que todavía depende de nosotros.
Y quizá convenga aclarar algo: hablar de los sesenta no significa hablar exclusivamente de uno mismo. Sería demasiado fácil, y un tanto narcisista, convertir cada cumpleaños en una autobiografía con pretensiones de monumento. Lo verdaderamente interesante es pensar qué significa llegar a una edad que, tarde o temprano, nos concierne a todos.
Entre lo analógico y lo digital… experiencia generacional
Los sesenta son una cifra, pero también una experiencia generacional: la de quienes crecieron entre un mundo analógico y otro digital, conocieron la espera antes de la inmediatez, descubrieron la música en los discos y hoy conversan con algoritmos que parecen saberlo todo, aunque todavía no sepan qué hacer con la sabiduría.
Somos una generación que vio cambiar las costumbres, las ciudades, las familias, las formas del amor, el trabajo, la política y hasta la manera de entender el tiempo.
Nos tocó asistir a la caída de certezas que parecían eternas y aprender que el futuro, por más que se anuncie, nunca llega exactamente como lo imaginamos.
Pero cada generación tiene su propio calendario de pérdidas y descubrimientos. Los jóvenes creen que el tiempo les pertenece; los adultos suelen creer que pueden administrarlo, y quienes hemos llegado a los sesenta empezamos a sospechar que el tiempo nunca fue propiedad de nadie. Apenas nos lo prestaron.
Tal vez por eso podemos mirarlo con menos arrogancia y algo más de humor. No se trata de competir con quienes vienen detrás ni de añorar un mundo que tampoco era tan maravilloso como ahora nos empeñamos en recordar.
¿Que tiene la nostalgia?
La nostalgia tiene una extraordinaria capacidad para restaurar el pasado, aunque casi siempre olvide incluir sus inconvenientes. Tampoco se trata de dictar lecciones a los jóvenes: bastante tienen con sus propios problemas como para cargar, además, con nuestras moralejas.
Lo importante sería establecer una conversación entre generaciones. Que los años no se conviertan en una jerarquía de méritos ni la juventud en una credencial de superioridad.
Cada edad tiene sus ignorancias, sus entusiasmos y sus formas de equivocarse. La experiencia puede ofrecer perspectiva, pero no garantiza inteligencia; la juventud puede carecer de memoria, pero suele tener la insolencia necesaria para imaginar lo que todavía no existe. Necesitamos ambas cosas. Una sociedad que desprecia a sus mayores pierde memoria; una que desconfía de sus jóvenes pierde futuro.
Cumplir años es aprende a vivir…
Quizá cumplir años sea, precisamente, aprender a vivir sin declararse terminado. Entender que la vida no nos debe explicaciones, que no todas las preguntas tendrán respuesta y que la muerte, con sus sombras discretas o demasiado visibles, forma parte de nuestra condición.
Pero también descubrir que la gratitud no está reñida con la inconformidad, que aceptar el pasado no significa rendirse ante él y que todavía podemos hacer algo inesperado con el tiempo que nos queda.
La gracia de existir está también en esa posibilidad: seguir comenzando cuando los demás, y a veces nosotros mismos, creen que ya deberíamos estar concluyendo.
Si mi hija insiste en que son los terribles sesenta, le concedo el adjetivo, pero no la última palabra. Terribles porque el espejo tiene memoria y porque el calendario ha dejado de ser una promesa abstracta; maravillosos porque todavía podemos reírnos de nuestras pretensiones, enamorarnos de una idea, cambiar de opinión, aprender algo nuevo y cometer alguna equivocación que nos recuerde que seguimos participando en el juego.
A fin de cuentas, no hay edad que nos libre del ridículo, y quizá sea una bendición: quien todavía puede hacer el ridículo conserva intacta una parte de su libertad.
No sabemos cuántos años nos esperan. Tampoco necesitamos convertir esa incertidumbre en una tragedia ni en un optimismo de calendario. Lo que importa es no vivir los años venideros como una sala de espera, sino como territorio abierto.
Tener memoria sin quedar prisioneros de ella, experiencia sin soberbia, lucidez sin cinismo y deseo sin fecha de caducidad. Agradecer la vida no porque haya sido perfecta, sino porque, con sus pérdidas, contradicciones, encuentros y accidentes, nos ha permitido estar aquí.
¿Qué merece celebrarse?
Y si algo merece celebrarse no es el número redondo ni la vanidad de haber llegado, sino la posibilidad de seguir siendo. Ser con otros, ser a pesar de las circunstancias, ser sin pedir demasiadas autorizaciones. Jugársela, todavía. Porque entre hacer y equivocarse, o no hacer y quedarse con la frustración, sigue siendo preferible el riesgo de vivir.
Al final, los terribles sesenta no son una propiedad de quienes los cumplen: son una invitación a pensar el tiempo, la edad, la memoria y el deseo como asuntos que nos pertenecen a todos.
Unos llegarán a ellos, otros los recordarán y otros los mirarán todavía desde lejos. Pero todos, sin excepción, estamos atravesados por la misma pregunta: qué hacemos con el tiempo que nos toca.
Y si esos son los terribles sesenta, que vengan con todo. Con sus preguntas, sus pérdidas, sus descubrimientos, sus carcajadas y sus ganas de empezar otra vez. No le pidamos a la vida que nos devuelva los años; pidámosle, más bien, que no nos quite la curiosidad, el humor, la capacidad de querer ni el valor de equivocarnos.
Porque envejecer es inevitable, pero convertirse prematuramente en alguien que ya no espera nada de la vida debería seguir siendo una decisión revocable.
Tener memoria para no olvidar lo vivido, deseo para no renunciar a lo que viene y gratitud para comprender el privilegio de estar aquí. Quizá de eso se trate, a cualquier edad, el arte nada sencillo de vivir.
-
El contenido de este artículo refleja exclusivamente la opinión y responsabilidad de su autor. Las ideas, afirmaciones y conclusiones aquí expresadas no representan la postura oficial ni la línea editorial de la agencia AMEXI, que mantiene independencia y neutralidad en sus publicaciones.
