“Europa aplaude a los hijos; expulsa a los padres”.
Un muchacho de dieciocho años levanta un trofeo con la camiseta de España. Millones corean su nombre. Su rostro aparece en portadas, anuncios publicitarios y campañas institucionales. Es el símbolo de una nueva nación: diversa, mestiza, abierta al mundo.
Apenas unos días después, a menos de trescientos kilómetros de allí, otros jóvenes de una edad semejante intentan alcanzar a nado la costa de Ceuta. No encuentran aplausos. Los reciben patrulleras, concertinas, gases lacrimógenos y un interminable debate sobre expulsiones, devoluciones y amenazas a la seguridad.
La distancia entre ambas escenas no es geográfica. Es moral. Nunca una civilización había logrado resumir con tanta precisión su contradicción: celebra a los hijos de la migración mientras teme a sus padres.
La crisis vivida recientemente en Ceuta volvió a colocar el argumento migratorio en el centro del debate europeo. Miles de personas intentaron cruzar desde Marruecos hacia el enclave español en un episodio de enorme tensión humanitaria y política.
Lee: Radar Informativo Internacional (31 de julio de 2026)
¿Se desborda la capacidad de respuesta?
La magnitud del movimiento desbordó la capacidad de respuesta de una ciudad de poco más de ochenta mil habitantes y reavivó una discusión que Europa lleva décadas posponiendo: ¿qué hacer con la movilidad humana en un mundo donde las fronteras se endurecen mientras las desigualdades se profundizan?
Lo más inquietante fue descubrir que aquella multitud no fue movilizada únicamente por el hambre, la falta de oportunidades o la desesperación. También fue impulsada por una ficción digital.
Durante horas circularon en redes sociales mensajes que interpretaban de manera engañosa una resolución judicial española. El rumor prometía que quien consiguiera llegar a Ceuta ya no podría ser devuelto inmediatamente.
Bastó esa promesa para sincronizar miles de esperanzas. Las redes sociales hicieron lo que antes sólo podían conseguir los grandes acontecimientos históricos: convertir miles de decisiones individuales en un movimiento colectivo casi instantáneo.
Migración y la era del algoritmo
La migración ha entrado definitivamente en la era del algoritmo. Antes el viaje comenzaba al abandonar una casa. Hoy empieza mucho antes, frente a la pantalla de un teléfono móvil.
El migrante contemporáneo cruza primero una frontera informativa. Consulta videos, grupos de mensajería, mapas interactivos, testimonios, consejos de traficantes, inteligencia artificial, rumores y noticias verdaderas mezcladas con mentiras cuidadosamente diseñadas.
La geografía sigue siendo importante, pero la información se ha convertido en el primer territorio por conquistar.
Las redes no inventaron la desesperación. Ningún algoritmo produce pobreza, guerras o ausencia de futuro. Pero sí pueden transformar una desesperación dispersa en una movilización simultánea. Éste es uno de los grandes cambios políticos del siglo XXI.
Las crisis ya no necesitan una organización central. Basta un relato creíble, una autoridad debilitada y millones de teléfonos conectados entre sí. Ceuta demuestra que una frontera puede colapsar no sólo por una decisión gubernamental, sino por la viralización de una esperanza.
¿Qué no comprende la política?
La política todavía no comprende plenamente este fenómeno. Continúa reforzando vallas, multiplicando cámaras de vigilancia y desplegando efectivos policiales mientras la verdadera batalla ocurre en otro lugar: en la circulación global de narrativas, imágenes y expectativas. Pero reducir lo ocurrido a un problema tecnológico sería igualmente ingenuo.
Ceuta representa desde hace siglos una de las grandes incongruencias de Europa. Es territorio español situado en África. Es frontera de la Unión Europea y, al mismo tiempo, memoria viva del colonialismo, de las disputas de soberanía y de la compleja relación entre España y Marruecos.
Allí convergen la geopolítica, la historia, la desigualdad económica y la diplomacia. Ninguna frontera concentra tantas tensiones en un espacio tan reducido. Sin embargo, la verdadera frontera no es la alambrada. Es la imaginación política. Toda frontera comienza siendo una narración.
Decide quién será llamado turista, quién inversionista, quién refugiado, quién trabajador indispensable y quién invasor. Cambia únicamente el vocabulario; la lógica permanece intacta.
Momentos de incertidumbre buscan fabricar un chivo expiatorio
René Girard observó que las sociedades en momentos de incertidumbre buscan fabricar un chivo expiatorio capaz de absorber los miedos colectivos. Durante siglos fueron las minorías religiosas, las mujeres acusadas de brujería o determinados grupos étnicos. Hoy, con demasiada frecuencia, ese lugar lo ocupa el migrante.
No porque sea responsable de las crisis económicas, de la inseguridad o del deterioro de los servicios públicos, sino porque resulta extraordinariamente útil para explicarlas de manera sencilla. La complejidad nunca gana elecciones. El miedo, sí.
Por eso la migración se ha convertido en uno de los recursos favoritos del populismo contemporáneo. La extrema derecha europea transforma cada desembarco en prueba de una supuesta invasión civilizatoria.
Parte de la izquierda, por el contrario, responde con una retórica moral que a veces olvida los desafíos reales que enfrentan las comunidades receptoras. Entre ambos extremos desaparece la realidad concreta.
Contrastes
Ni toda preocupación ciudadana es xenofobia. Ni toda política migratoria constituye una forma de racismo. Los Estados tienen el derecho y la obligación de administrar sus fronteras, combatir a las redes criminales y ordenar los procedimientos de asilo. Pero ese derecho encuentra un límite infranqueable: la dignidad humana.
Hannah Arendt escribió que el primer derecho consiste en tener derechos. Precisamente ése es el que pierde quien queda atrapado entre dos fronteras, cuando ningún Estado quiere reconocer plenamente su existencia.
La paradoja resulta todavía más profunda si se observa el otro rostro de Europa. Mientras Ceuta ocupaba titulares por las llegadas irregulares, millones de personas seguían celebrando a Lamine Yamal y Nico Williams como emblemas de una España moderna y diversa.
No es casual. Lamine nació en Cataluña, hijo de un padre marroquí y una madre ecuatoguineana. Nico Williams nació en España después de que sus padres emprendieran un dramático viaje desde Ghana atravesando el desierto y llegando a Melilla en busca de protección.
Lee: Madrid se rinde a la Roja: dos millones celebran la segunda estrella mundial de España
Ambos representan una España que hace apenas unas décadas parecía impensable. También representan una incómoda pregunta. ¿Habrían recibido sus familias el mismo entusiasmo el día que llamaron por primera vez a las puertas de Europa? Ése es el verdadero debate. No el fútbol. No Ceuta. No Marruecos. La manera en que clasificamos a los seres humanos. Existe una curiosa forma de inclusión que domina buena parte de las democracias occidentales. Aceptamos con entusiasmo al migrante que triunfa.
¿A quiénes celebramos?
Celebramos al científico extranjero que obtiene un premio internacional. Al empresario que genera inversiones. El artista que llena teatros. O el chef que transforma la gastronomía. Al médico que salva vidas. Al futbolista que marca el gol decisivo.
Todos ellos se convierten rápidamente en ejemplos del éxito de la integración. Pero esa integración suele comenzar demasiado tarde. Comienza cuando el migrante ya demostró ser útil. Como si la dignidad fuera una recompensa y no una condición humana.
Zygmunt Bauman advertía que la globalización había liberado la circulación del capital mientras endurecía la circulación de las personas. Nunca fue tan sencillo mover dinero de un continente a otro. Nunca resultó tan difícil desplazarse siendo pobre.
¿En qué mundo vivimos?
Vivimos en un mundo donde las mercancías cruzan océanos sin pasaporte. Los seres humanos, en cambio, deben justificar su existencia. Ahí reside una de las mayores ironías de nuestro tiempo.
La cultura que más celebra la diversidad es también la que más teme sus consecuencias sociales. Consumimos comida mexicana preparada por migrantes. Escuchamos música africana. Vestimos ropa confeccionada por trabajadores asiáticos. Celebramos escritores latinoamericanos. Aplaudimos deportistas nacidos en familias migrantes.
Pero cuando las mismas personas aparecen antes del éxito, convertidas únicamente en seres humanos que buscan una oportunidad, el lenguaje cambia de inmediato. Ya no hablamos de diversidad. Hablamos de presión migratoria. De amenaza. De crisis. De invasión. Las palabras nunca son inocentes. Construyen la realidad antes de describirla.
Las redes sociales han profundizado ese mecanismo. Los algoritmos premian las emociones intensas. Una fotografía de miles de personas avanzando hacia una frontera circula mucho más rápido que cualquier informe demográfico. El miedo produce más interacción que las estadísticas. La indignación viaja con mayor velocidad que la evidencia.
Así se fabrica una nueva política. No mediante argumentos. Mediante emociones compartidas.
La persona se convierte simplemente en migrante
La migración se convierte entonces en espectáculo. Cada desembarco es retransmitido como si se tratara de una amenaza militar. Cada rumor adquiere la apariencia de verdad. Cada fotografía alimenta una batalla ideológica. Entre tanto ruido desaparece la persona concreta.
El joven que cruzó el mar deja de llamarse Mohamed, Amina o Youssef. Se convierte simplemente en «el migrante«. Es una despersonalización profundamente eficaz. Porque resulta mucho más sencillo rechazar categorías que mirar rostros.
Europa suele presentar la migración como una crisis excepcional. Quizá ahí radique su mayor error. La movilidad humana no constituye una anomalía. Es la condición normal de la historia.
Las civilizaciones nacieron gracias a migraciones. Las lenguas son el resultado de desplazamientos. Las religiones se expandieron siguiendo rutas comerciales. Las ciudades crecieron recibiendo extranjeros. La propia Europa fue construida por invasiones, exilios, mestizajes y diásporas. Pensar que puede preservarse intacta mediante muros constituye una ilusión histórica. Esto no significa romantizar la migración.
¿Qué significa migrar?
Migrar casi siempre implica dolor. Se abandona una lengua cotidiana. Una casa. Una infancia. Una comunidad. Nadie arriesga la vida en el mar por turismo. Se hace porque quedarse parece todavía más peligroso.
La respuesta, por tanto, no puede limitarse a levantar más alambradas. Necesita cooperación internacional, vías legales de movilidad, integración efectiva, combate a las mafias que trafican con personas y políticas públicas capaces de distinguir entre refugiados, desplazados climáticos, trabajadores temporales y migrantes económicos.
Sobre todo, necesita recuperar algo que la política parece haber olvidado. La capacidad de mirar individuos antes que categorías.
Quizá el mayor fracaso de nuestro tiempo no consista en la incapacidad para controlar las fronteras. Consista en haber aprendido a medir el valor de un ser humano por la utilidad que algún día podría ofrecer. Ésa es la auténtica frontera. No la de Ceuta. No la de Melilla. No la del Mediterráneo. La frontera que separa a los migrantes que admiramos de los migrantes que preferimos no ver.
Lamine Yamal y Nico Williams no representan una excepción. Representan un espejo. Nos recuerdan que detrás de muchos ciudadanos admirados hubo antes familias recibidas con incertidumbre, desconfianza o miedo. Su historia comenzó mucho antes del primer gol. Comenzó cuando alguien decidió no reducirlos a una amenaza.
Verdadera naturaleza de una democracia
Porque una democracia revela su verdadera naturaleza, no cuando ovaciona a un campeón, sino cuando decide qué hacer con quien llega exhausto a una playa sin más patrimonio que su propia vida. Las concertinas podrán retirarse. Las leyes podrán reformarse. Los gobiernos cambiarán. Las redes sociales producirán nuevos rumores.
Pero mientras sigamos distinguiendo entre los migrantes que producen orgullo y los migrantes que producen incomodidad, seguiremos habitando una cultura donde la inclusión no es un principio, sino un privilegio.
Y quizá ésa sea la definición más precisa de nuestra época: una civilización que convirtió la dignidad en un mérito y la hospitalidad en una recompensa. La pregunta ya no es cuántos migrantes puede recibir Europa. La pregunta es mucho más incómoda. ¿En qué momento decidimos que un ser humano debía marcar un gol para merecer ser aceptado?
-
El contenido de este artículo refleja exclusivamente la opinión y responsabilidad de su autor. Las ideas, afirmaciones y conclusiones aquí expresadas no representan la postura oficial ni la línea editorial de la agencia AMEXI, que mantiene independencia y neutralidad en sus publicaciones.
