Crónica imaginaria frente al restirador de un caricaturista
A ver, sírveme otro tequila. No muy cargado, que todavía tengo que terminar este dibujo y el sujeto que está sentado frente a mí no se va a caricaturizar solo. Aunque, pensándolo bien, hay políticos que ya vienen caricaturizados de nacimiento.
Aquí, frente al restirador, uno aprende que el papel aguanta todo, menos las malas noticias. Y de esas he tenido para llenar varias toneladas de papel periódico.
Empecé profesionalmente en 1965, publicando en El Gallo Ilustrado, suplemento cultural del periódico El Día, y en la revista Sucesos. No había grandes contratos ni alfombras rojas. Había que dibujar, insistir y encontrar quién quisiera publicar aquellos monitos que, poco a poco, iban dejando de ser monitos para convertirse en otra cosa: una manera de decir lo que otros preferían callar.
Te Puede Interesar
Después vinieron El Mitote Ilustrado, Siempre!, Excélsior, Cine Mundial y otros espacios donde fui encontrando mi propio lenguaje. Uno no llega a una redacción pensando que va a hacer historia. Llega pensando en entregar a tiempo, cobrar y, si se puede, tomarse un café sin que el editor pregunte por el cartón.
Pero llegó 1968 y las cosas cambiaron. Me involucré en el movimiento estudiantil. Dibujé carteles, volantes y mantas para los estudiantes. Después de Tlatelolco entendí que la caricatura no podía quedarse tranquilamente en el terreno de la ocurrencia. Había que tomar partido. La plumilla también podía ser una herramienta de protesta.
Por esos años, junto con Rius, Helioflores y Emilio Abdala, participé en La Garrapata, aquella revista que nació con vocación de molestar. Y vaya que molestábamos. La política mexicana siempre ha sido una fuente inagotable de material; el problema es que sus protagonistas nunca han tenido demasiado sentido del humor.
Luego llegó La Cultura en México, el suplemento de Siempre! dirigido por Carlos Monsiváis. Ahí descubrí otra posibilidad del dibujo: el retrato. Ya no se trataba solamente de ponerle orejas de burro al presidente o descubrirle los colmillos a un funcionario. Había que observar a los escritores, artistas, intelectuales y personajes de la cultura.
Dibujar a un escritor es otro asunto. Algunos tienen una cara que parece escrita por ellos mismos. A otros hay que buscarles el personaje detrás de los anteojos, la barba o el cigarrillo. Pasaron por mi plumilla figuras de la literatura y la cultura, mexicanos y extranjeros. Monsiváis, Saramago, Flaubert y tantos otros. El retrato también es una forma de crítica: uno puede contar una personalidad con unas cuantas líneas, sin necesidad de escribir una biografía de cuatrocientas páginas.
Pero no crean que abandoné a los políticos. Ésos nunca me abandonaron a mí.
En 1976 comencé una larga colaboración con El Universal, donde publiqué durante cuatro décadas. También me incorporé a Proceso, donde el cartón político encontró un territorio particularmente fértil. Entre una redacción y otra fui construyendo una galería de presidentes, secretarios, empresarios, líderes sindicales y personajes que parecían empeñados en demostrar que la realidad mexicana siempre puede superar a la ficción.
El cartón político tiene algo de autopsia: hay que abrir al personaje, encontrarle las vísceras y mostrar lo que lleva dentro. No basta con que se parezca físicamente. Hay que descubrir su verdadera expresión. El gesto de quien miente, la sonrisa de quien roba, la mirada de quien se siente dueño del país.
Por eso nunca me interesó demasiado dibujar solamente caras bonitas. Me interesaban los gestos, las contradicciones, las miserias humanas. Un presidente puede cambiar de nombre, de partido y de discurso, pero hay ciertas expresiones del poder que permanecen intactas. Para reconocerlas basta tener buena vista y una plumilla bien afilada.
También hice libros. Alarmas y distracciones, La escena política, Me vale madres, Qué caso tiene, entre otros. En 2006 publiqué con Juan Villoro Funerales preventivos. Fábulas y retratos. El humor, cuando se toma en serio, puede ser una cosa bastante peligrosa.
Llegaron los premios: el Nacional de Periodismo, el Manuel Buendía, los reconocimientos internacionales en Cuba y Nicaragua, el premio La Catrina y el World Press Cartoon. No voy a fingir que no me dieron gusto. Pero un premio no resuelve el problema del siguiente dibujo. Al día siguiente hay que sentarse otra vez frente al restirador y encontrar a quién dibujar.
En 2011 entregué a la UNAM más de diez mil caricaturas para su conservación. Diez mil y pico de maneras de mirar un país que, por lo visto, no ha terminado de proporcionarme material. Aquellos dibujos terminaron convirtiéndose en una memoria gráfica de México.
Y aquí seguimos. Bueno, aquí sigo, frente a este restirador imaginario, con la plumilla, la tinta y el tequila. Si algo aprendí en todos estos años es que el caricaturista debe desconfiar de los poderosos, de los discursos demasiado solemnes y, sobre todo, de los políticos que dicen trabajar por el bien de todos.
Porque cuando un gobernante se toma demasiado en serio, aparece el caricaturista para recordarle que también tiene orejas, nariz y, en ocasiones, una cola bastante larga.
¿Otro tequila?
Rogelio Naranjo Ureño nació un 3 de diciembre de 1937, Peribán, Michoacán.
Se fue de este mundo de políticos corruptos un 11 de noviembre de 2016 en ciudad de México.
El contenido de este artículo refleja exclusivamente la opinión y responsabilidad de su autor. Las ideas, afirmaciones y conclusiones aquí expresadas no representan la postura oficial ni la línea editorial de la agencia AMEXI, que mantiene independencia y neutralidad en sus publicaciones.
