El cortometraje «Es un imperio o una luciérnaga», con una duración de 17 minutos, formó parte de la edición 29 del Festival Internacional de Cine de Guanajuato. La obra es una pieza inmersiva que navega por las aguas dolorosas del Alzheimer para explorar el severo desgaste físico y emocional que exige el cuidado de los adultos mayores, mostrando cómo el dolor cotidiano muta en un poema visual. Este relato está habitado por las pausas minuciosas de una mente que se va apagando.
El sello distintivo de su directora
Detrás de este proyecto se encuentra Michelle Olivares, cineasta del Centro de Capacitación Cinematográfica con formación periodística por la UNAM, quien cuenta con cortometrajes previos como «Porcelana» y «Salvar a Milka del agua» (este último exhibido en Cannes y galardonado anteriormente en este mismo festival). La directora es fiel a su estilo de retratar fallas estructurales mediante la introducción de elementos inusuales en contextos cotidianos. Es aquí donde el título de la obra cobra sentido pleno, pues Olivares nos invita a observar cómo la mente de la protagonista se comporta como una luciérnaga que, en medio de la penumbra, atenúa su luz hasta desvanecerse.
La metáfora visual del desorden y el encierro
La narrativa nos arroja de inmediato a la confusión nocturna. Mari despierta sobresaltada por un golpe seco y, al investigar, descubre que su madre, desorientada, ha roto el cristal de un cuadro con un paisaje boscoso y termina hiriéndose. Es en medio de esos fragmentos esparcidos donde la señora menciona por primera vez la filtración del agua, preguntando con insistencia por una gotera. Frente a este incidente, Mari actúa con la tranquilidad de una hija que, aunque padece el dolor de ver cómo su madre olvida y cambia, la protege con un cariño inmenso para llevarla de vuelta a dormir.
El lente de la cámara aprovecha el momento para hacer un recorrido por el interior de la vivienda. El espacio luce asfixiado por cajas regadas por todos lados que resguardan múltiples colores y pasados, generando una ambigüedad latente sobre si están empacando, desempacando o desarmando una vida a pedazos. Este desorden visual refleja de manera incisiva a un cerebro que empaqueta recuerdos en rincones oscuros a los que ya no hay acceso. Mientras tanto, el agudo diseño sonoro de Eleonora Figueroa Huitrón convierte a la gotera en el reloj de la trama; el agua se vuelve el síntoma acústico de una conciencia que se filtra.
La evasión de las responsabilidades familiares
Como contrapeso a esta opresión interna, la historia expone la evasión de las responsabilidades familiares. El plan original era que los hermanos de Mari, Maggie y Marcos (interpretados por José Salof y Myriam Bravo), se llevaran a su madre a vivir con ellos para aligerar la carga. La fotografía de Kenia Carreón captura la hipocresía del núcleo familiar en un encuadre desolador, observando desde afuera a los hermanos discutir en el patio. Mientras tanto, en el interior, Mari alimenta pacientemente a su mamá y, al escuchar los murmullos de la discusión, intuye la traición.
La confirmación llega poco después en otra habitación, cuando su hermana le comunica de frente que el trato se cancela bajo la excusa de que su madre estará mejor en su propia casa, agregando que solo pueden apoyarla con dinero. Al escuchar esto, Mari se quiebra en frustración y les recrimina que están repitiendo la misma historia que vivieron con su padre: son figuras que huyen al palpar el peso del cuidado, condenándola a cargar con todo a solas y obligándola a convertirse, en la práctica, en hija única.
La tensión familiar alcanza su punto máximo durante una salida al campo abierto. En medio del paseo, la madre se pierde entre la maleza y Marcos intenta correr para alcanzarla. Sin embargo, la señora, asustada por ver a un extraño persiguiéndola, huye despavorida hasta encontrar un refugio seguro al llegar a los brazos de Mari.
El susurro de la intimidad y el inminente olvido
El clímax emocional elude los gritos para instalarse en el susurro de la intimidad, y es justo en esta quietud nocturna donde la película brilla por su elenco. Itzel Quintal y Rosa María Hernández entregan actuaciones de una vulnerabilidad absoluta; al acostarse juntas en la cama, el vínculo que proyectan en pantalla es tan genuino que realmente parecen madre e hija. Mari, con el cuerpo herido por el cansancio acumulado, invierte los roles y le canta una canción de cuna a su madre en un acto solemne de ternura.
En medio de este silencio ocurre la verdadera comunión del relato, ya que Mari, por fin, también escucha la gotera. Al adentrarse por completo en la realidad fracturada de su madre, la señora la mira fijamente, ahogando un sollozo para lanzar una frase demoledora: «¿Ves? Y no me creías».
El abrazo líquido hacia el olvido
Justo después de esta revelación, el montaje nos saca al exterior para mostrar la fachada de la casa en su totalidad. Es una construcción pequeña, de color rosa, rodeada de perritos y campo abierto. Esta pasividad estética y luminosa, lograda por la dirección de arte de Dulce Hébert, remarca el aislamiento del lugar; la belleza del microcosmos rural contrasta de forma violenta con la tormenta solitaria que devora a un alma desgastada en el interior.
Finalmente, el cortometraje Es un imperio o una luciérnaga sella su epílogo con Mari cediendo ante el entorno para adentrarse y flotar en el río. Mediante un plano desde arriba, la cámara captura esta desolación de forma nítida, observando cómo la protagonista se funde con las corrientes, arrastrada por las lagunas mentales de la enfermedad de su madre como el rumor de una brisa. Envuelta únicamente por el murmullo del río y el canto de los grillos, la escena final es un abrazo líquido que sostiene la pena, recordando con una estética melancólica que acompañar a quien amas mientras su mente se desvanece implica, irremediablemente, sumergirse con ella en el olvido.
