En México siempre hemos tenido dos clases de bellezas. Las que duran lo que tarda en acabarse un sexenio y las que sobreviven a tres revoluciones, cuatro devaluaciones, el cine, la televisión y las dietas milagrosas. Elsa Aguirre pertenece a la segunda categoría, que es mucho más rara y bastante más incómoda, porque obliga a los demás a envejecer alrededor de ella.
Nació en Chihuahua en 1930, cuando el país todavía olía a pólvora revolucionaria y a tortillas recién hechas. México seguía convencido de que el futuro llegaría en ferrocarril y que los generales sabían gobernar mejor que los contadores. Ella todavía no lo sabía, pero había llegado justo a tiempo para convertirse en uno de los rostros favoritos de un país que iba al cine como hoy se entra a las redes sociales: para enamorarse de desconocidos.
La familia terminó instalándose en la Ciudad de México, que entonces tenía menos automóviles, más tranvías y una saludable costumbre de caminar. Era una ciudad donde las muchachas soñaban con ser maestras, enfermeras o estrellas de cine. Las primeras dos profesiones exigían estudiar; la tercera exigía una combinación más compleja de belleza, disciplina y una capacidad extraordinaria para soportar productores, periodistas y galanes.
Te Puede Interesar
El destino de Elsa comenzó, como ocurren muchas desgracias felices en México, por accidente. Su hermana Alma fue inscrita en un concurso de belleza. Después alguien decidió que Elsa también podía participar. Es el tipo de decisiones improvisadas que sólo este país convierte en biografía. Lo mismo se improvisan candidatos que divas cinematográficas.
Ganó.
Y cuando una muchacha gana un concurso de belleza en México deja inmediatamente de pertenecer a su familia y pasa a ser propiedad sentimental del público.
Entró al cine cuando la llamada Época de Oro estaba en su mejor momento. Los estudios Churubusco funcionaban como pequeñas fábricas donde se producían películas, romances, pleitos sindicales y chismes con la misma eficiencia. Los camerinos olían a maquillaje Max Factor, laca para el cabello y cigarro Delicados. Siempre había alguien afinando una guitarra, un mariachi esperando escena o un actor veterano contando por quinta vez cómo había conocido a Pancho Villa, aunque hubiera nacido diez años después de la Revolución.
Las películas mexicanas de los 40 y 50 tenían una ventaja sobre la realidad: todos los hombres hablaban con una seguridad que jamás tuvieron en su casa y todas las mujeres despertaban perfectamente peinadas.
Elsa apareció en pantalla con una belleza que no necesitaba anunciarse. Era de esas personas cuya entrada obligaba al fotógrafo a agradecer la existencia de la luz. Su rostro parecía diseñado para los primeros planos. Tenía la serenidad de quien sabe exactamente dónde colocar los ojos y el misterio suficiente para que el público creyera que siempre estaba pensando en algo importante, cuando probablemente estaba esperando que terminaran de acomodarle el reflector.
Compartió pantalla con las grandes figuras de su tiempo. Pedro Infante, Jorge Negrete, Luis Aguilar, Arturo de Córdova, Fernando Soler… hombres que en la pantalla podían derrotar ejércitos completos, pero que fuera de ella seguían preguntando si ya estaba listo el café.
El cine mexicano fabricaba héroes nacionales con admirable facilidad. Bastaban un caballo blanco, una canción ranchera y una novia suficientemente hermosa para justificar cualquier argumento. Elsa cumplía el tercer requisito mejor que nadie.
Mientras el país se urbanizaba, aparecían refrigeradores, licuadoras y créditos imposibles de pagar, ella seguía apareciendo en carteles donde la belleza parecía una institución pública.
Las revistas de espectáculos trabajaban horas extras tratando de descubrir romances. El público suponía que una mujer tan hermosa debía vivir en permanente estado de enamoramiento. La realidad suele ser menos cinematográfica. Las relaciones llegan, se rompen y terminan archivadas entre fotografías amarillentas, exactamente igual que las promesas de campaña.
Con el paso de los años, el cine mexicano empezó a perder terreno. Hollywood aprendió a vender sueños con aire acondicionado, mientras nuestras producciones seguían confiando en el charro cantor. Los estudios comenzaron a vaciarse lentamente. Algunos actores emigraron a la televisión; otros a la nostalgia.
Elsa hizo algo mucho más difícil.
No peleó contra el tiempo.
Mientras muchas estrellas intentaban convencer al espejo de que seguían teniendo treinta años, ella parecía haber firmado un tratado de paz con el calendario. Descubrió intereses nuevos. Se acercó a la filosofía oriental, a la meditación, al estudio espiritual y a esa extraña disciplina de escuchar más de lo que se habla, costumbre bastante revolucionaria en un país donde todos opinan simultáneamente.
Su vida empezó a parecer menos una película de rumberas y más una novela donde la protagonista descubre que la belleza puede ser un accidente, pero la serenidad exige trabajo.
Entre tanto, México cambiaba de piel.
Los cines de barrio fueron convertidos en estacionamientos, supermercados o templos evangélicos. Los muchachos dejaron de suspirar por las estrellas nacionales y comenzaron a coleccionar superhéroes estadounidenses. Sin embargo, bastaba que apareciera Elsa Aguirre en una entrevista para que varias generaciones recordaran que alguna vez el glamour se pronunciaba con acento mexicano.
Existe un fenómeno curioso con ciertas actrices: dejan de ser personas y se convierten en recuerdos colectivos. Uno ya no sabe si las vio en una película o en la memoria de sus padres. Elsa pertenece a esa categoría donde la biografía se mezcla con la historia nacional.
Cuando las plataformas digitales comenzaron a recomendar películas antiguas, muchos jóvenes descubrieron algo desconcertante: antes de los efectos especiales existían los rostros. Y algunos bastaban para llenar una pantalla entera.
En sus últimos años fue vista como una especie de patrimonio sentimental del país. Más que una actriz retirada, parecía la última sobreviviente de una época donde el cine se filmaba con paciencia, los fotógrafos sabían iluminar un perfil y los espectadores iban elegantemente vestidos para sentarse en una butaca durante dos horas.
La muerte, que tiene el pésimo gusto de llegar incluso para las personas hermosas, termina apareciendo como el último crédito de una película demasiado larga para caber en una sola generación. Pero hay actrices que descubren un truco para engañarla.
No desaparecen.
Simplemente cambian de sala.
Quedan viviendo en una pantalla donde México sigue siendo en blanco y negro, los boleros nunca terminan, el humo del cigarro dibuja espirales perfectas sobre los foros de Churubusco y una muchacha de Chihuahua entra por primera vez al encuadre convencida de que sólo va a filmar una escena, sin sospechar que el país entero la recordará durante décadas.
Elsa Aguirre murió este 14 de julio a los 95 años en su domicilio de Cuernavaca, Morelos, acompañada por su familia. En los últimos años de su vida se sabía que utilizaba apoyo de oxígeno de forma ocasional, principalmente debido a problemas respiratorios asociados a su avanzada edad. A pesar de ello, mantuvo durante décadas un estilo de vida muy disciplinado: practicaba yoga, no fumaba, no consumía alcohol y seguía una alimentación basada principalmente en vegetales. Ella misma atribuía parte de su longevidad a esos hábitos.
También había comentado en diversas entrevistas que su madre vivió hasta los 99 años, por lo que consideraba que existía un componente hereditario en su longevidad.
Su última voluntad fue que deseaba ser incinerada y que sus cenizas fueran llevadas a un lugar elevado, pues tenía una visión espiritual de la muerte influida por su práctica del yoga y la filosofía oriental.
Lee: Despiden en Cuernavaca a la primera actriz Elsa Aguirre
El contenido de este artículo refleja exclusivamente la opinión y responsabilidad de su autor. Las ideas, afirmaciones y conclusiones aquí expresadas no representan la postura oficial ni la línea editorial de la agencia AMEXI, que mantiene independencia y neutralidad en sus publicaciones.
