La gallina no tenía nombre, hasta esa noche. Después lo tendría en las crónicas como La Mártir de Toronto, La Paloma Satánica, La Santa Plumífera, pero su verdadero nombre era Mildred, y lo sabía sólo ella. Había nacido en el patio trasero de una familia vegetariana que practicaba meditación trascendental y escuchaba a Ravi Shankar. Eso explicaba su confusión existencial. Mildred no cacareaba como las otras gallinas. Solía mirar las estrellas con una melancolía casi rusa.
A veces soñaba con cosas imposibles: escapar del gallinero, aprender a leer, formar una banda de free jazz.
Pero aquella noche no soñaba. Estaba despierta. Y estaba en el backstage de un concierto maldito.
La historia es conocida en mitología del rock: Toronto, 1969. Un festival cargado de ácido, sudor y profecías. Primero subieron los Doors. Morrison recitaba versos sobre serpientes, muerte y bourbon mientras escupía palabras en los micrófonos como si fueran cráneos recién salidos de su tumba griega. Después, como si la noche no pudiera soportar más decadencia, Alice Cooper y su pandilla de apestados se subieron al escenario con un ataúd portátil, maquillaje de depravados victorianos y una voluntad clara: ser historia o morir en el intento.
Y Mildred… Mildred estaba ahí.
—¿Cómo llegó esa gallina al backstage? —preguntaría décadas después un roadie con Parkinson en un documental de VH1.
Nunca hubo una respuesta satisfactoria. Algunos dicen que fue un truco publicitario que se salió de control. Otros, que simplemente entró caminando como un ente elegido por los dioses psicodélicos. Pero la verdad, la maldita verdad, es que Mildred lo eligió. Se coló entre los cables, las groupies y los vasos con vómito, convencida de que aquel era su destino: no poner huevos, sino poner fin a una época.
Alice Cooper la vio desde el escenario.
—¡Oh, una gallina! —exclamó, como si hubiera visto a Kafka reencarnado en ave de corral.
Se acercó. La levantó. El público rugía. Algunos gritaban “¡métela al cañón!”, “¡báilala!”, “¡hazla volar!”. Alice hizo lo que cualquier joven satánico con hambre de leyenda habría hecho: la lanzó hacia el público como quien ofrece el alma de Judas en una ofrenda de plumas.
Lee: “Cartas de amor de Ernesto a la Revolución”
Y entonces… todo se desató.
El público, ya ebrio de LSD, cocaína, y probablemente resaca moral anticipada, descarnó a Mildred en segundos. Como si fueran pirañas en un documental gore de la BBC. Plumas, huesos, un ojo volando en cámara lenta. Un tipo con chaqueta de cuero lanzó de vuelta al escenario lo que parecía una tibia. Otro, un hígado. Y luego vinieron dos almohadones destripados del backstage. Las plumas volaron en una coreografía absurda. Sangre y plumón giraban bajo la luz púrpura del escenario como si la estética de una película de Fellini se hubiese cruzado con un videoclip de Slayer.
Alice Cooper, con los restos a sus pies, sonrió. Había nacido una leyenda.
Horas después, mientras John y Yoko afinaban sus cuerdas vocales y gritaban sonidos que ni los murciélagos entendían, el espíritu de Mildred se elevaba, invisible para todos excepto para una niña en la fila 44 que juró haber visto un pollo con aureola volando entre los altavoces. Lloró y vomitó su hotdog vegano. Tenía seis años. Sería terapeuta en el futuro.
Mildred no murió. Se transfiguró.
Hoy vive en los discos rayados, en los memes ocultos, en los gallineros donde las aves se miran con respeto cuando se nombra “la del concierto de Cooper”. Algunas gallinas intentan reencarnar su acto de protesta, pero sólo logran escapar dos metros antes de chocar con la cerca.
La gallina fue mártir, sí, pero también fue artista. Su performance fue único, irrepetible. Ni Yoko, ni Jim, ni Alice pudieron superarlo. Porque ella no buscó fama. Solo deseaba ser entendida.
Y si no me cree, váyase a dormir una noche escuchando los primeros gritos de Yoko Ono y verá, en sus sueños, una gallina fumando un cigarro, con lentes redondos, sentada en la batería de Ringo.
Y le dirá:
—¿Tú también sentiste que esto era demasiado para un jueves?
