El Matrimonio: Manual occidental para bailar con el enemigo
A La Báez, por todo esto y más, con amor.
Hay errores que duran siglos simplemente porque nadie se atreve a corregirlos. El matrimonio, contra toda evidencia y con una perseverancia casi admirable, ha conseguido convertirse en uno de ellos. Nadie sabe muy bien por qué sigue funcionando; quizá porque hemos confundido durante demasiado tiempo la costumbre con el amor.
Durante siglos hemos intentado convertirlo en sacramento, contrato, alianza económica, dispositivo de reproducción, garantía patrimonial, obligación moral, refugio sentimental, proyecto de vida, prisión, salvación y, más recientemente, una especie de sociedad anónima entre dos personas que se aman mientras puedan. Ha tenido tantos nombres como maneras de fracasar. Lo curioso es que también ha tenido muchas maneras de triunfar, aunque casi ninguna aparece en las novelas.
El Nobel de Literatura 2026 concedido a Anne Carson vuelve particularmente incómoda esta vieja institución. Carson no se conforma con contar historias: desmonta los mecanismos que permiten contarlas. Su literatura mezcla poesía, ensayo, traducción, filología, teatro y filosofía, y regresa a los clásicos para demostrar que la Antigüedad no está muerta: continúa respirando dentro de nuestras neurosis.
Y quizá por eso La belleza del marido (2001) sea una de sus obras más crueles para pensar el matrimonio. No porque Carson diga que el matrimonio es malo —eso sería demasiado sencillo—, sino porque muestra algo peor: podemos saber perfectamente que una relación nos hace daño y, aun así, continuar deseándola.
Ahí comienza el problema. El matrimonio antes del amor Nuestra imaginación moderna ha cometido una pequeña falsificación histórica: creemos que el matrimonio nació del amor y que después, por culpa del capitalismo, el patriarcado, la televisión, Tinder o los teléfonos móviles, se deterioró. No fue así. Durante buena parte de la historia occidental, casarse tuvo poco que ver con encontrar a quien hacía vibrar el corazón. Tenía que ver con organizar la vida: propiedad, herencia, descendencia, alianzas familiares, trabajo y posición social eran asuntos demasiado importantes para dejarlos en manos de ese órgano irresponsable que llamamos corazón.
En la Europa medieval, el matrimonio adquirió una compleja dimensión jurídica y religiosa. El consentimiento terminó ocupando un lugar central, pero la Iglesia convirtió al mismo tiempo el matrimonio en una institución fundamental de la vida social. El matrimonio era, en buena medida, una tecnología destinada a impedir que el deseo gobernara completamente la sociedad. El problema fue que Occidente inventó simultáneamente una literatura destinada a celebrar exactamente lo contrario. Y aquí aparece el adulterio.
Tristán e Isolda, Paolo y Francesca, Emma Bovary, Anna Karenina, Ana Ozores: Occidente construyó una extraordinaria biblioteca para demostrar que matrimonio y pasión no siempre hablan el mismo idioma. Denis de Rougemont vio en ello una contradicción esencial: nuestro gran mito amoroso no es el de la pareja feliz, sino el de la pasión imposible, aquella que necesita un obstáculo para sentirse verdadera. Una ironía formidable: inventamos una institución para ordenar el deseo y después inventamos la literatura para vengarnos de ella.
Del matrimonio conveniente al matrimonio enamorado
El gran cambio llegó mucho después. Hace apenas unos doscientos años comenzó a consolidarse la idea de que el matrimonio debía fundarse en el amor y la satisfacción mutua. Eso produjo una revolución silenciosa. El matrimonio tradicional pedía fidelidad, descendencia, cooperación económica y permanencia. El moderno añadió una exigencia monstruosamente ambiciosa: felicidad. De pronto el cónyuge debía ser amante, amigo, confidente, socio económico, compañero intelectual, padre o madre ejemplar, terapeuta, cómplice, interlocutor sexual, apoyo emocional y, si fuera posible, persona divertida. Se le pidió a una sola persona resolver problemas que antes estaban distribuidos entre la familia, la comunidad, la religión, el trabajo y la tradición. Y luego nos sorprendemos de que el matrimonio esté cansado. La modernidad convirtió al esposo y a la esposa en responsables de la felicidad del otro. El vínculo social se transformó en un examen permanente de rendimiento afectivo. Queremos que dure para siempre, pero también queremos que nos haga felices todos los días. La eternidad, descubrieron los modernos, puede ser una exigencia bastante pesada para un martes.
Carson llega con un tango
La belleza del marido lleva un subtítulo extraordinariamente preciso: “Un ensayo ficticio en 29 tangos”. El tango no es aquí un adorno: es la forma adecuada para pensar el matrimonio. El tango necesita dos cuerpos. Hay proximidad y distancia, avance y retroceso, dominación y resistencia, seducción y rechazo. Uno conduce; el otro responde. Ambos pueden conocer los pasos y, sin embargo, terminar pisándose. Los 29 tangos narran el deterioro de un matrimonio marcado por deseo, infidelidad, celos, separación y persistencia emocional. Pero Carson introduce una crueldad intelectual adicional: el marido es bello. Y allí aparece Keats. La antigua ecuación entre belleza y verdad comienza a resquebrajarse. Carson parece preguntar: ¿Y si la belleza miente? Ésa es la verdadera bomba del libro. El marido, la mujer y los ausentes Los protagonistas visibles son dos: la esposa y el marido. Pero el libro está poblado de presencias ausentes: la madre que advierte, el abuelo del marido, Keats, Homero, Platón, Aristóteles, San Agustín, Dickinson, Woolf, Stein, Kafka, Proust. Todos forman parte de esa conversación cultural en la que Carson inserta una historia íntima. Y están, sobre todo, los ausentes. El matrimonio está lleno de aquello que el otro no dice, oculta, recuerda de otra manera, ya no siente o alguna vez prometió. En Carson, la ausencia no es un vacío: es uno de los personajes principales. La mujer habla desde después del amor. El marido aparece convertido en objeto de deseo, memoria, mentira y belleza. Y la narradora hace algo extraordinario: no limpia retrospectivamente su propia experiencia. No convierte a la esposa en una heroína impecable ni al marido en un monstruo de caricatura. La mujer sabe. Pero saber no basta.
La belleza como enfermedad
El marido es bello. Y esa belleza se convierte en una forma de poder. Puede mentir y continuar siendo hermoso; herir y continuar siendo deseable; ser culpable y conservar aquello que lo vuelve irresistible. La singularidad es devastadora: la belleza no coincide necesariamente con la verdad; puede incluso servir para ocultarla. Carson no pregunta solamente por qué una mujer permanece junto a un hombre que la lastima. Pregunta algo más incómodo: ¿Qué parte de nosotros participa en nuestra propia ilusión? Entonces el matrimonio deja de ser un asunto privado. Se convierte en una metáfora del deseo humano.
El matrimonio y el principio de realidad
Hay algo freudiano en esta historia. El deseo vive bajo el principio del placer. La realidad pregunta qué hacemos con aquello que queremos. El matrimonio histórico fue, entre otras cosas, una tecnología cultural para domesticar el deseo. Pero el matrimonio romántico hizo algo todavía más peligroso: prometió que el deseo podía institucionalizarse sin dejar de ser deseo. Casarse con el amante. Convertir la pasión en permanencia. Hacer de la excepción una rutina. Transformar el incendio en calefacción doméstica. Carson comprende la tragedia: seguimos esperando que quien nos produce vértigo sea también quien nos ofrezca estabilidad. Queremos a Tristán y a Ulises en el mismo individuo. Y, preferentemente, que pague la hipoteca.
Las mujeres que ya no aceptan desaparecer
El matrimonio occidental fue durante siglos profundamente desigual. La doctrina inglesa de coverture, por ejemplo, podía absorber jurídicamente la identidad de la mujer casada en la de su marido, restringiendo su capacidad patrimonial y contractual. Pero la historia tampoco puede reducirse a una galería de víctimas pasivas. Muchas mujeres negociaron propiedades, dotes, herencias y estrategias familiares dentro de estructuras patriarcales. El matrimonio fue una institución capaz de combinar afecto y cálculo, violencia y protección, subordinación y negociación, deseo y patrimonio. Precisamente por eso sobrevivió. Hoy la revolución no consiste simplemente en que las personas hayan dejado de querer casarse. Consiste en que cada vez menos aceptan que casarse signifique desaparecer dentro del matrimonio. Ésa es una diferencia civilizatoria. ¿Está muriendo el matrimonio? El matrimonio está en crisis desde hace siglos. Y lleva siglos sobreviviendo a su propia crisis. Las tasas de matrimonio han descendido en buena parte de Occidente y la edad al primer matrimonio ha aumentado; la cohabitación se ha convertido en una alternativa estable. Pero anunciar el funeral sería prematuro.
El matrimonio no desaparece. Se transforma. Puede llegar después de años de convivencia, no implicar hijos, unir parejas del mismo sexo o convertirse simplemente en la formalización de una relación ya existente. Ha perdido buena parte de sus antiguos disfraces. Ya no puede sostenerse únicamente en Dios, la propiedad, la familia, la obediencia o la costumbre. Ahora tiene que justificarse ante dos individuos libres. Y ésa es una exigencia formidable. Lo que Carson dice a las nuevas generaciones. La belleza del marido no ofrece recetas. Por fortuna. No hay nada más sospechoso que un escritor que después de contar una tragedia matrimonial entrega diez consejos para tener una relación saludable. Carson ofrece algo más difícil: una educación de la ambivalencia. No confundan belleza con verdad. No confundan deseo con conocimiento. No confundan permanencia con amor. No crean que abandonar una relación significa que nunca fue verdadera. Pero tampoco crean que haber amado vuelve bueno aquello que les hace daño.
Y, sobre todo, no esperen que otra persona venga a completar aquello que ustedes no han aprendido a soportar de sí mismos. Tal vez el matrimonio del futuro tenga que abandonar la fantasía de la fusión. No necesitamos otra persona para convertirnos en uno. Necesitamos aprender a convivir siendo dos. Es una idea menos cinematográfica. También bastante más adulta, con lo que ello signifique. Las presentes y las ausentes Hay algo profundamente contemporáneo en Carson: su matrimonio no termina cuando termina el matrimonio. El vínculo jurídico puede disolverse. El imaginario continúa. El cuerpo desaparece de la casa, pero permanece en la memoria. El divorcio cuenta separaciones. La literatura cuenta supervivencias. Después de una ruptura queda una pregunta terrible: ¿qué hacemos con la persona que fuimos cuando estuvimos con aquel otro? La respuesta de Carson es literaria.
Escribir. Volver sobre las palabras. Desmontar las mentiras. Releer. Examinar. Regresar a los clásicos. Convertir una experiencia privada en una forma compartible. La escritura se convierte entonces en el verdadero divorcio. No del otro. De la ilusión que teníamos sobre el otro.
El matrimonio como tango occidental
Quizá por eso el tango sea una forma perfecta para hablar del matrimonio. No porque sea sensual. Porque es conflictivo. Porque nadie baila un tango solo. Porque exige escuchar el cuerpo ajeno sin dejar de controlar el propio. Porque avanzar puede significar acercarse o alejarse. Porque el error también forma parte de la danza. Y porque, como sucede en el matrimonio, uno puede terminar bailando con alguien que ya no ama y descubrir, con cierta vergüenza, que todavía conoce perfectamente sus pasos. Carson convierte esa paradoja en literatura. No ha recibido el Nobel por escribir sobre el matrimonio. Lo recibe porque ha comprendido algo más vasto: la literatura comienza allí donde una experiencia deja de obedecer a las explicaciones que teníamos preparadas para ella. El matrimonio occidental tampoco ha desaparecido. Ha perdido sus disfraces. Cuando deja de ser obligación social y se convierte en elección, se vuelve una pregunta: ¿Por qué estar contigo? No porque hay que hacerlo. No porque así son las cosas. No porque nuestros padres esperan. Ni siquiera simplemente porque te amo. Sino algo más dificultoso: ¿Qué construimos juntos que ninguno de los dos podría construir solo? Tal vez ésa sea la pregunta que queda después de Carson. Y acaso sea también la única manera de salvar al matrimonio de su museo. Porque el matrimonio no necesita regresar al pasado. Necesita dejar de mentir sobre él. Y, sobre todo, dejar de mentir sobre sí mismo.
La belleza puede ser una trampa. El deseo puede ser una mala brújula. La permanencia puede ser una virtud o una condena. La libertad puede ser una conquista o una coartada. Y el amor, contra todo pronóstico, sigue siendo aquello que ocurre cuando dos personas descubren que vivir juntos no consiste en dejar de ser dos, sino en aprender —a veces con elegancia, a veces a codazos— a bailar sin desaparecer.
Anne Carson acaba de recibir el Nobel por recordarnos algo bastante más incómodo: los vivos tampoco sabemos muy bien cómo convivir con quienes amamos. Y posiblemente por eso seguimos bailando.
Lee: Cristina Rivera Garza: la literatura como última frontera
