Variaciones del Enano Feroz
Unos cuantos guamazitos con “Rockdrigo” González
El viernes 19 de septiembre se conmemoran cuatro décadas de los sismos de 1985, cuando murió el tamaulipeco Rockdrigo González, líder del movimiento de rock Rupestre. A las 20 horas del sábado 13, Nina Galindo, Quál, Heavy Nópal, Catana y Carlos Arellano tocarán en el Teatro de la Ciudad Esperanza Iris CDMX su “Homenaje Urbano Rupestre”, mientras que los días 19 y 20 el Tampico Rockdrigo Fest lo recordará en tierras del Profeta del Nopal. El texto siguiente que ofrecemos a nuestros lectores lo solicitó a Roberto E. Ponce el editor Alejandro González Castillo, para un libro que saldrá el 25 de diciembre de 2025, cuando Rockdrigo cumple su onomástico número 75.
Por Roberto E. Ponce
UNO
R ockdrigo se llevó la peor parte de los guamazos iniciales que intercambiamos en la explanada rumbo a las escaleras fuera del Auditorio Nacional, aquel domingo 9 de junio de 1985.
La noche comenzaba. Ante un séquito de allegados proselitistas suyos y luego de un toque de mota, su filosa mirada de gatopardo travieso se encendió contra mí, dardeándome cual blanco de indirectas hirientes con proverbial carrilla norteña.
Harto de las burlas, cuando se levantó al baño lo llamé aparte:
–¿Qué te traes, pinche Rockdrigo? ¿Por qué me estás chingando?
Como si nada se siguió riendo de mí, con aires valemadristas. Troné:
–¡Pues vamos a rompernos la madre, cabrón!
Medía él unos diez centímetros menos y mis brazos eran más largos. Así pude mantener su espinosa quijada a distancia con jabs.
Pero no logré atestarle el upper cut final pues, parafraseando a Johnny Cash en “A Boy Named Sue”, Rockdrigo “pateaba como una mula y mordía como un cocodrilo”.
Aprovechó leve trastabillo mío en un escalón para rasgarme la blusa colorada por la espalda y abrazarse con sus garras a mí.
👉 (ver video: https://youtu.be/WOHPuY88Ry4?list=RDWOHPuY88Ry4)
Después de todo, a sus 34 años era casi un lustro mayor de edad, habría sido campeón nadador en su Tampico natal y su padre fue marino.
Así que antes de que acudieran para separarnos Fausto Arrellín y demás tales por cuáles afines, en el suelo Rockdrigo ya me tenía amagado contra el piso y se hallaba encima de mí.
Mas sin sangre derramada por el Río de los Rupestres.
Durante mi regreso hacia la solitaria casa de la colonia Educación, desde el Metro Auditorio hasta la estación Tasqueña, reflexioné acerca del por qué llegamos a los guamazos.
¿Cómo, en apenas un año de haber cotorreado chido, pasé de ser su admirador y cuatacho rupestre a un vil objeto de su bullying?
DOS
Mañana linda del verano de 1985: el sol brilla, la vida es bella y más ella…
–¿Cómo se llama tu perro? –gritó Marina.
Iba yo en mi bici azul por la Educación, paseando a la setter irlandesa Fayne, y metí freno para regresar con la solitaria florecita chela (“rubia”, dicen en Tabasco), entre Avenida Tres y Castellanos V.
–No es perro, es perra…
La muy guapa Marina del Carmen, maestra de kínder en Villahermosa, vacacionaba con sus familiares ahí cerca. A los pocos días nos hicimos novios e hicimos el amor en la casa de Calle C.
Allí vivían mi hermana Leticia y su esposo Mavi de Oyarzábal “El Chivo”. Ambos rolaban por Europa y me habían dejado su casa para cuidarla… y alimentar a Fayne.
Incluso fui con mis papás para convencer a los suyos de que nos dejaran salir, pero nos rechazaron. El domingo 18 de agosto, Marina regresó a Tabasco.
Quedé muy formal en llamarle por teléfono un mes después y, al día siguiente, en el teléfono público de Castellanos V, telefoneé a Rodolfo Rojas Zea, director de la revista Tiempo Libre del diario unomásuno, solicitándole trabajos periodísticos.
Necesitaba plata, mi negro…
TRES
A Rockdrigo y Fausto con su banda Quál parecía irles mejor.
Para comienzos de septiembre, “el promotor cara de palo” Jorge Pantoja les consiguió con Carmen Lira alternar junto a Javier Bátiz y Recuerdos del Son en el Salón Colonia, festejando un año del periódico La Jornada, la noche del domingo 15 de septiembre.
Así que los dos llegaron al Retorno de Correggio por Mixcoac, donde ya trabajaba yo de free-lance en la casona fantasmagórica del Tiempo Libre.
Los lentes de Rockdrigo brillaron al escudriñar la oficina. Me levanté para saludar al Profeta del Nopal y Quál, pero el gatopardo malvado, señalando la máquina de escribir, me cuestionó:
–¿A poco ya tienes tu escritorio?
Me ignoró sonriendo socarronamente, chasqueó las muelas tal vez en el pensamiento de que era yo un representante de la burocracia que más despreciaba.
(“Mira, Fausto, ya ves cómo terminan los asalariados”, creí oírlo regurgitar).
Y aunque últimamente sentía envidia, desconfianza y animadversión hacia mí, ya nunca se atrevió a decirme nada.
Si Rockdrigo guardó rencor, en silencio se lo llevó a la tumba.
El martes 17 de septiembre de 1985 salí de Tiempo Libre y llegué al edificio de Bruselas, dispuesto a preguntarle por qué traía mala onda conmigo.
La luz del departamento del Rockdrigo hasta mero arriba estaba prendida.
Pasé media hora apretando el alto timbre hasta que salió al balcón y me aventó las llaves. Su novia Françoise, La Pancha, se encontraba visitando a su familia en la Bretaña francesa.
El dépar estaba hecho un asco y apestaba. Por doquier había botellas de cerveza Caguama y frascos de Bacardí vacíos, colillas de cigarro, bolsas, comida, cocos, varas, platos y vasos sucios de plástico.
Yo tenía enormes ganas de entrar al baño y él, lagañoso, me condujo a un hoyo tras una asquerosa cortinilla colgada, no sin antes advertir que la cañería llevaba días sin reparación.
El excusado no servía, arrinconado entre maderas y mosaicos dispersos, cemento, arena y periódicos amarillentos.
–Invita una torta –me ordenó al bajar.
Cruzamos la esquina de Bruselas y en la fonda pedimos dos tortugas y sendos refrescos.
Nos sentamos hasta atrás, frente a frente. Arrinconado, él se levantó para ver la rocola a un lado, miró las selecciones musicales a su derecha, me pidió prestadas monedas y, ceñudo, escogió varias rolas de José José.
Al regresar a la mesa, agarró el periódico unomásuno que yo llevaba, lo extendió a todo lo largo y ancho evidentemente para que no le viera el rostro.
Terminamos de comer sin decir una sola palabra. Se paró y a la salida se quedó largo rato absorto mirando la lista de precios desplegada, hasta que yo pagué y él, satisfecho, exhaló.
Caminamos unos pasos hasta su edificio, le comenté que esa noche tocaba El Tri en el Bar 9. Pareció animarse, gruñó y yo me alegré.
Bajó la banqueta, dispuesto a ir; pero reculó, diciendo:
–Nel, mejor no… Ya mañana llega la Françoise de París…
Me despedía y quiso acompañarme hacia el puesto de periódicos en avenida Insurgentes. Platicó muy a gusto con el quiosquero (al que llamaba “el señor del calendario”), recordando la portada rojiza del libro El gatopardo, de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, número 30 de la Colección Universal de la Literatura en Editorial Origen, que le inspiró su rola “Vieja ciudad de hierro”:
Sueño que es gatopardo
Corriendo tras astronautas en la luna…
Y cabello en forma de una telaraña
Donde bien pudo enredarse aquel verso de que:
Te han parado el tiempo
Te han quitado la promesa de ser viento…
👉 (ver video: https://youtu.be/PXp4MHkQcng)
Nunca más nos vimos.
Una noche, Rockdrigo me visitó entre sueños. Yo tocaba solo con mi guitarra de palo en un teatro y él estaba detrás del telón rojo.
Burlón, se reía de mí o conmigo. Al salir, lo alcancé y le dije, caminando:
–Pero no puede ser, Rockdrigo… ¡tú estás muerto!
Mudo, con su boca misteriosa, él nada más continuó sonriendo.
CUATRO
Por órdenes de Rodolfo Rojas Zea, Salvador Zamarroni pasó en su moto el viernes 20 para llevarme a cubrir periodísticamente la réplica del sismo del jueves 19 de septiembre.
Del barandal a lo lejos, vi esa noche los cuerpos áureos de Rockdrigo y Françoise tendidos entre hielo seco, luego de ascender a los cuartos de la morgue improvisada en lo que se construía como el edificio del PRI, cerca del Metro Revolución.
La tarde y noche del miércoles 18 de septiembre de 1985, un día antes del sismo, Iván Guzmán (“el señor Iván”, le decía Nina Galindo) me citó en el café VIPs de Insurgentes y Reforma, cerca del edificio de Rockdrigo, quien tocaba por el Polyfórum Siqueiros con Roberto González.
El señor Iván era actor y pretendía montar espectáculos de los músicos Rupestres en los teatros del INBA y del IMSS.
Así pues, cuando terminé mi taller en el Museo Universitario del Chopo de la UNAM, nos quedamos Iván y yo planeando proyectos Rupestres en el VIPs, cuando comenzó a caerse el cielo.
Fue una tormenta que no paraba y ya eran las once de la noche cuando el señor Iván me trató de convencer una vez más:
–Mejor nos quedamos a dormir en su apartamento, mira… Vamos a esperar a que lleguen Rockdrigo y La Pancha pa’darle la bienvenida. Ya mañana le hablas a Marina a Tabasco, deja ir a la caseta pa’ marcarles.
–No puedo, Iván, en serio, van a cerrar el Metro…
Rockdrigo y Françoise no llegaban y opté por irme. Aun lloviznaba cuando entré corriendo al Metro Insurgentes.
Llegué a la colonia Avante pasada la medianoche y marqué a Villahermosa. Me respondió el padre:
–¿Oiga, no le parece que es un poco tarde para llamar a estas horas?
Me fui en bicicleta a casa de mi hermana Lety en la Educación.
En el cuarto del segundo piso que daba a la Calle C, unos crujidos me despertaron a las 7:19 de la mañanita, con el sismo meneando ese jueves 19 de septiembre.
Por años di gracias a mi futura esposa Marina del Carmen por impedir que yo muriera esa noche, pues esa llamada a Tabasco evitó que nos hubiésemos quedado a dormir Iván y yo en el dépar del Profeta del Nopal.
Ahora, a 40 años de los sismos de 1985, no estoy tan seguro y me pregunto:
¿Acaso no fueron Rockdrigo y La Pancha quienes verdaderamente nos salvaron al señor Iván y a mí de morir con ellos?
Lee: Prosantaolallista, la “Historia mínima del rock en América Latina”
