Y aunque cierre los ojos y me cubra el corazón enteramente, veo caer agua sorda, a goterones sordos. Es como un huracán de gelatina, como una catarata de espermas y medusas. Veo correr un arco iris turbio. Veo pasar sus aguas a través de los huesos. (Pablo Neruda, Agua Sexual)
Teotihuacán, espacio ceremonial ancestral mexicano (del náhuatl Teōtīhuacān, lugar donde los hombres se convierten en dioses). Un punto turístico de gran afluencia y gancho energético, magnético y con alta vibración, fue nuevamente testigo de un sacrificio ritual en pleno siglo XXI.
Queridos lectores, antes de continuar debo comentar que me fue imposible no opinar sobre este tema, entre la tragedia que se vivió, los simbolismos, las efemérides del día en que se suscitó el “evento”, la cercanía con el Mundial, así es como tocaré un poco de conspiranoia y salud mental en este guijarro.
Y me parece un poco gracioso, me parece un poco triste. / Los sueños en los que muero son los mejores que he tenido. / Me cuesta decírtelo, me cuesta aceptarlo. / Cuando la gente corre en círculos, es un mundo muy, muy loco, un mundo loco.
Comenzaré por colocar un resumen de la noticia, que seguramente ustedes ya conocen, pues le ha dado la vuelta al mundo.
Te Puede Interesar
¡Y vosotros, mierda, que habéis venido desde la puta Europa, no vais a regresar!
El 20 de abril de 2026, como escapado de un libro de Bernardo Esquinca, un hombre armado subió a la Pirámide de la Luna, en Teotihuacán, y disparó contra visitantes extranjeros. Una turista canadiense murió y otras personas resultaron heridas. Después, él mismo se quitó la vida tras haber sido herido por elementos de la Guardia Nacional. Según lo que hasta ahora se ha dado a conocer, se trató de un ataque planeado y no de un impulso repentino.
Julio César Jasso, según varias fuentes, originario de Guerrero, llegó a la Ciudad de México en 2019, se hospedó en una pensión de estudiantes en la GAM, y tras tres meses, desapareció para reaparecer hasta el suceso del 20 de abril de este año, cuando su acto conquistó los principales rotativos mundiales, convirtiéndolo en un personaje “tristemente célebre” de nuestra era.
Tratar de sacar algo más sobre este joven se ha vuelto complicado, pues varios diarios se contradicen unos a otros con la información, algunos dicen que tiene 27 años, otros, que es más joven; algunos, que era de Oaxaca; otros, de Guerrero. Han salido historias de supuestos compañeros de clase en Acapulco que dicen literalmente que él era alguien de quien se esperaban algo como lo que ocurrió, pero la hermana de Julio salió en las redes sociales a decir que no es cierto. Y lo cierto es que tampoco es un personaje que tenga algo más allá por conocerse, salvo su estado de salud mental, quizá.
No confundir la gimnasia con la magnesia, diría mi abuela.
El fiscal general de Justicia del Estado de México, José Luis Cervantes, informó que Julio César Jasso Ramírez, señalado como responsable del asesinato de una turista canadiense y de las lesiones causadas con arma de fuego a seis personas en Teotihuacán, habría actuado en solitario. Hasta ahora, dijo, no existen elementos que permitan sostener que contó con apoyo de terceros. También precisó que se trató de un ataque planeado, no por un impulso repentino, y que fue perpetrado con una pistola calibre 38.
Durante la conferencia mañanera del 22 de abril, añadió que los indicios recabados hasta ese momento permitían perfilar al agresor como un sujeto con rasgos psicopáticos y con una tendencia a reproducir violencias ocurridas en otros lugares, en otros tiempos y por obra de otros personajes. Ese patrón de imitación, conocido como copycat, ha aparecido también en distintos países, donde conductas de este tipo llegan a replicarse.
“Lo que tenemos nos permite establecer que esta persona tenía una alteración de carácter psiquiátrico o psicológico, toda vez que en algunos fragmentos hacía alusiones a que recibía órdenes, insisto, de alguna entidad que no es de esta Tierra y sin especificar cuál. Era un psicópata, estaba fuera de la realidad”.
Al agresor le encontraron materiales relacionados con “La Masacre de Columbine”, notas donde anticipaba lo que iba a hacer y referencias delirantes a supuestas órdenes venidas de “más allá de la Tierra”. Además, ya había ido varias veces a Teotihuacán, se había hospedado cerca y aparentemente estudió el punto exacto donde iba a atacar. También habría reunido con anticipación armas y diversos objetos para ejecutar su plan. En cuanto a la secuencia, las autoridades dijeron que el primer reporte llegó a las 11:20, que poco después se activó el despliegue de seguridad, que la Guardia Nacional arribó alrededor de las 11:30 y que, tras un intercambio de balas con los uniformados, el agresor terminó quitándose la vida hacia las 11:45 horas. Para las 12:20, la zona ya estaba prácticamente bajo control.
El punto más delicado de la versión oficial no es sólo lo que afirma, sino cómo lo afirma. El fiscal habló por un lado de un perfil “psicópata” y, por otro, de un sujeto “fuera de la realidad”, como si ambas cosas fueran equivalentes. No lo son. En términos clínicos, la psicosis implica una alteración importante del contacto con la realidad, con posibles delirios, alucinaciones o pensamiento desorganizado. En cambio, según el DSM5, la llamada psicopatía -categoría más cercana hoy a formas graves del trastorno antisocial de la personalidad que a un diagnóstico único formal- se asocia más con frialdad emocional, manipulación, falta de culpa y conducta antisocial persistente, no necesariamente con pérdida de realidad. Por eso conviene ser cuidadosos. Una persona puede presentar ideas delirantes o una ruptura con la realidad sin que eso la vuelva automáticamente “psicópata”, y también puede exhibir rasgos antisociales severos sin estar psicótica. Son planos distintos, aunque en algunos casos puedan coexistir. Lo responsable sería esperar una valoración forense seria y no mezclar categorías clínicas en una conferencia de prensa, menos aún, cuando de esa mezcla pueden salir explicaciones simplistas o sensacionalistas sobre un hecho de esta gravedad.
Después de este hecho lamentable, en los últimos días se improvisó un sistema de seguridad donde a las personas que ingresan a Teotihuacán: se les hace una revisión de pertenencias mientras esperan la llegada de los arcos de seguridad para cada una de las entradas al lugar.
Entretanto, la investigación gira en torno a la salud mental de Julio César y sus pertenencias, cosas o situaciones a las que era asiduo. ¿Se llegará a las últimas consecuencias para saber de dónde y cómo obtuvo el arma, las municiones y dónde aprendió a disparar?
Dejo por aquí esta canción de Talking Heads “Psycho Killer”
Pura gringadera
La epidemia de movimientos violentos tipo Estados Unidos no es algo que debamos tomar a la ligera. Si bien las redes sociales han viralizado comportamientos y conductas que marcan a una generación, en música, interés y diversos movimientos sociales, también han propagado, normalizado y reclutado fanáticos para diversas situaciones. Con los blogs en la primera década del nuevo siglo salieron diversas tendencias que se replicaron en varias partes del mundo, incluso en México. Se popularizó la vigorexia, la anorexia y la bulimia (“Ana y Mía”), algo que los padres pasaron por alto, pues desconocían de dónde llegaba la información a sus hijos y cómo se ocultaba. Así también, los retos que apoyaban la autolesión, que te podía llevar hasta el desafío de la “ballena blanca”, que era un club suicida que reclutaba jóvenes a través de videojuegos y redes sociales. Asimismo, el movimiento “incel”, entre otros.
En nuestro país, últimamente estamos lidiando con la xenofobia, la gentrificación hace sentir a muchas personas desplazadas en su propio país. Dicen que Julio César era una persona racista, xenofóbica, que admiraba movimientos de supremacía. Julio en el video difundido en varios medios, intentó hablar en Castellano, pero no pudo; sus palabras parecían provenir del odio, pero sus expresiones parecían un tanto mal actuadas, era una mala representación; él se regodeaba pensando que estaba haciendo el papel de su vida, ¡pero qué papelón! Me causa curiosidad cómo alguien completamente gris planea hacer una gran aparición y actuación como si viviera en la película “El Joker”.
Lo cierto, pese a su mala actuación literalmente hablando, no eligió cualquier día para esta escenificación.
Sacrificio en la pirámide de la Luna
Pero pongamos atención a la fecha que eligió Julio César para hacer su “ritual sacrifice”.
No fue cualquier día ni cualquier sitio. La fecha pesa por sí sola. El 20 de abril arrastra referencias demasiado conocidas dentro de la historia de la violencia contemporánea: 1999, Columbine; 1889, natalicio de Adolfo Hitler. El culto enfermizo a la masacre como cita, como contraseña, como guiño para iniciados. Cuando un tirador actúa ese día y además deja rastros de fascinación por ese universo, cuesta trabajo creer en la simple coincidencia.
Pero la fecha no es lo único que vuelve interesante este hecho perturbador, también importa el lugar. No disparó en una calle cualquiera ni en un antro, ni en una plaza comercial. Subió a una pirámide, escogió un espacio ceremonial, un lugar de piedra atravesado por siglos de sentido, de memoria, de poder simbólico, un día con luna creciente. Eso no convierte el crimen en un rito comprobado, pero sí le da una dimensión escénica imposible de ignorar. Teotihuacán no fue el fondo del horror. Fue parte del horror.
Es un crimen que no sólo buscaba causar daño, sino que además quiso dejar una imagen que se instalase en la memoria pública, eso lo vuelve escena cuasi teatral. El sitio, la altura, la fecha, el tipo de referencias que rodean al agresor, todo dibuja algo más que un estallido individual. Dibujan una voluntad de montaje. Y eso no ha sido perdonado por diversos públicos conspiranoicos.
Porque una zona ceremonial no es sólo un atractivo turístico. Es también un espacio donde la historia, el mito y la identidad de un país se sedimentan, es un sitio donde la piedra todavía significa algo. Por eso, lo ocurrido ahí tiene algo de profanación, no en sentido religioso estricto o como tesis de conspiración. Como profanación en el sentido más claro. Tomar un lugar cargado de memoria y usarlo como tarima para una fantasía de muerte es sumamente obsceno.
Julio César no ofreció vidas a lo sagrado, las puso al servicio del espectáculo.
Las víctimas fueron extranjeras, según algunas versiones publicadas, dejó ir a dos personas; una con la playera de la selección mexicana y a alguien más; fue una agresión dirigida contra quienes estaban ahí como turistas en uno de los símbolos más visibles del patrimonio mexicano.
Eso vuelve el hecho todavía más grave. México vive de proyectar hacia afuera, cultura, hospitalidad, historia, destino, grandeza, patrimonio, turismo. Todo eso forma parte del relato con el que el país se vende al mundo. Y, sin embargo, bastó un hombre armado para convertir una de sus zonas arqueológicas más emblemáticas en un sitio de ejecución. La fractura es brutal, más aún a las puertas del Mundial, cuando el discurso oficial insiste en seguridad, apertura y capacidad de recibir al extranjero.
No hace falta afirmar que un discurso político específico jaló el gatillo para admitir algo más incómodo, que vivimos en una atmósfera rota donde el resentimiento, la polarización, la exclusión y la fascinación por la violencia circulan con demasiada facilidad. En ese ambiente, una mente dañada puede agarrarse de símbolos, fechas y relatos para convertir su delirio en acto.
Eso también tendría que alarmarnos y mucho, porque cuando la masacre se vuelve “tren del mame”, aparecen sujetos que no sólo quieren matar, sino parecerse a otros que ya mataron. Reproducen signos, copian gestos, buscan fechas, construyen escenas, ya no basta con destruir vidas, quieren entrar a una genealogía del horror. Quieren ser leídos dentro de una tradición enferma de notoriedad, y pese a que es un mal de las redes sociales, es lo que está marcando a generaciones, fama a toda costa, y Teotihuacán terminó atrapado en esa lógica para el mundo entero.
Conspiración, Falsa Bandera, MK Ultra
Según Infobae, las autoridades encontraron un escrito que decía “Columbine II. Yo seré el protagonista”: el mensaje que habría escrito el atacante de Teotihuacán horas antes de la masacre.
Hay detalles inquietantes alrededor de la imagen del agresor, de su apariencia, de la posible conciencia con la que construyó su presencia final. No conviene afirmar lo que no está plenamente acreditado. Pero sí conviene mirar con atención la dimensión escénica del caso. Hay criminales que buscan huir. Hay otros que parecen querer fijarse para siempre en una sola imagen, como si el crimen no les bastara y también necesitaran una firma.
Eso es lo que vuelve este episodio tan siniestro y atractivo para las teorías conspirativas.
En diversos medios ha sido publicado el video de Julio César Jasso, quien vestía una camisa a cuadros, un pantalón y zapatos tácticos. Entre sus pertenencias fue encontrada una fotografía con fotomontaje que generó con IA, donde se coloca junto a los atacantes de la “Masacre de Columbine”. En esa foto trae una playera gris que tiene escrita la frase «disconnect and self destruct». Frase de una canción de la banda Perfect Circle, “The Outsider”, misma que les dejo por aquí.
Aunque lanzada en 2004, su letra y la frase «Desconéctate y autodestrúyete» son vinculadas con la True Crime Community (TCC), con el perfil de Dylan Klebold, uno de los atacantes de Columbine. La canción aborda el aislamiento emocional, la autodestrucción, y suele ser citada en discusiones de «copycats» (imitadores) que idealizan a los perpetradores de la Masacre.
Julio, como en varios medios se ha dicho, tenía en su poder propaganda fascista, en sus redes sociales una foto de perfil con el saludo nazi y símbolos simpatizantes con la ultraderecha española, construyendo una narrativa épica para inmortalizarse como asesino.
Al igual que este suceso en Teotihuacán, la masacre de Columbine tuvo como fecha el 20 de abril por ser el cumpleaños de Adolfo Hitler. Algo interesante por comentar es que la fotografía de su credencial de elector que circula en las redes tiene la imagen de Jasso con la misma camisa con la que perpetró el acto, “el evento”, como fue comentado en la conferencia mañanera.
En foros y redes ya circulan hipótesis de todo tipo: falsa bandera, operación de distracción, control mental, advertencia geopolítica, daño deliberado a la imagen turística de México a las puertas del Mundial. Decirlo no equivale a validarlo, pero sí permite ver algo importante: cuando un crimen se presenta con tantos elementos teatrales, simbólicos y mediáticos, la realidad misma parece pedir una explicación excesiva.
No hay base seria para afirmar que aquí hubo MK Ultra, control mental de laboratorio o una operación encubierta. Sería irresponsable sostenerlo. Pero hay que reconocer que vivimos bajo formas reales de manipulación, contagio y modelado simbólico, que por medio de algoritmos convierten al resentido en aspirante a mito.
Por eso estas teorías prosperan, no porque prueben algo, sino porque el mundo ya parece escrito con su sintaxis de miedo administrado, vigilancia vendida como protección, violencia convertida en mensaje, símbolos usados como arma y un público cada vez más dispuesto a creer que detrás de todo hay un guion oculto. A veces no lo hay, a veces basta un individuo dañado, una estética del odio y una sociedad saturada de espectáculo. Y eso, por desgracia, no es menos aterrador.
La cercanía del Mundial vuelve todo todavía más sensible. La conversación pública sobre seguridad, movilidad, turismo y control urbano está cargada. Después de Teotihuacán, esa tensión crece. Lo peligroso sería usarla para fabricar una fantasía total o el gran complot, o una explicación cómoda a priori de cualquier situación que pudiera llegar a suceder. Entre ambos extremos hay algo tan real como que existimos en un país vulnerable, una juventud expuesta a imaginarios violentos y una autoridad que a veces responde con frases apresuradas a fenómenos que exigen mucho más.
Dejo por aquí esta canción de Muse “MK Ultra”. El control mental puede parecer fantasía y posiblemente no esté comprobada su eficiencia o éxito; sin embargo, la manipulación y control es real y lo estamos viviendo, poco a poco va llegando de manera sutil y colocándose de la manera más amable posible para convencernos que el control es protección ante este mundo hostil, donde te regalan miedo, para venderte seguridad.
Entre gobiernos, nuevo orden mundial, controles de identificación, la aldea global, más bien parece la construcción de ghettos a los que entramos por voluntad propia a través de la tecnología y el mal llamado progreso.
La semana pasada, en conferencia de prensa, la jefa de Gobierno capitalina, Clara Brugada, comentó que durante el Mundial habrá Doble Hoy No Circula, que se propone a las empresas el trabajo y la educación a distancia, y sugiere no salir por el caos vial. Algunas personas en las redes han comentado que quizá es una invitación a encerrarnos para no causar incomodidad a los extranjeros. Duro, pero insisto, algunos comentarios que se dicen al calor de los reflectores no siempre son las mejores ideas, o las intenciones se tergiversan al calor de las declaraciones a “bote pronto”. Sin embargo, tras lo sucedido en Teotihuacán, los extranjeros querrán sentirse seguros en una ciudad sin mexicanos que pudieran exponer sus vidas por la xenofobia expresada por el “tirador de Teotihuacán”.
Lo que sucedió el pasado 20 de abril marca una era distinta en nuestro país, pues no sólo hubo un asesinato, hubo una apropiación del símbolo, un secuestro del espacio, una invasión del sentido. Una pirámide ceremonial convertida en plataforma para el ego enfermo de un tirador. Una piedra milenaria rebajada a escenografía para una fantasía de exterminio.
Y hasta aquí mi guijarro de hoy queridos lectores, no tengo más que añadir a la situación, más allá que de pronto es tan aberrante el suceso que a veces quisiera creer que efectivamente fue un montaje y que nadie murió en la escenificación, pero lamentablemente los tiempos modernos, la frustración y la confusión trae consigo una enfermedad llamada “degradación humana” y estos sucesos aislados son síntomas que no se deben tomar a la ligera.
Los dejo con esta canción de The Doors, “Riders On The Storm” (Jinetes en la tormenta) de 1971.
Hay un asesino en la carretera, su cerebro se retuerce como un sapo. / Tómate unas largas vacaciones. / Deja que tus hijos jueguen. / Si llevas a este hombre en coche el dulce recuerdo morirá. / Asesino en la carretera…
Lee: Zona Arqueológica de Teotihuacan reabre con estrictas medidas de seguridad tras tiroteo
