Ἄνδρα μοι ἔννεπε, Μοῦσα, πολύτροπον, ὃς μάλα πολλὰ / πλάγχθη…
“Háblame, Musa, de aquel hombre de muchos senderos, que anduvo errante largo tiempo…”[1]
[1] Homero, Odisea, canto I, vv. 1-2. Traducción de Rubén Bonifaz Nuño (Universidad Nacional Autónoma de México, Odisea, edición bilingüe griego-español, colección Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana, Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM). Esta edición es considerada una de las traducciones más rigurosas y literariamente logradas en lengua española por su fidelidad filológica y su extraordinaria calidad poética.
Cada civilización puede resumirse en las preguntas que nunca logra responder. Occidente lleva casi tres mil años regresando obstinadamente a una de ellas: ¿qué significa volver a casa después de haber cambiado para siempre? Esa es, en el fondo, La Odisea.
No únicamente el poema fundacional de la literatura griega, sino el gran experimento narrativo donde comenzaron a tomar forma algunas de las obsesiones que todavía organizan nuestra imaginación: la memoria, el viaje, la identidad, el deseo, el poder, la astucia, el exilio, la fidelidad y el tiempo.
Desde entonces no hemos dejado de escribir variaciones de esa misma pregunta. Por eso resulta tan revelador que Christopher Nolan haya decidido filmarla precisamente ahora.
La pregunta no es por qué adaptar a Homero. La verdadera pregunta es por qué el siglo XXI siente nuevamente la necesidad de volver a él.
Toda época regresa a los clásicos porque necesita respuestas que todavía no sabe formular. La nuestra no es la excepción.
Lee: La Odisea de Nolan: una épica visual filmada por completo en IMAX
La Odisea jamás se ha dejado de escribir
Vivimos rodeados de tecnologías que prometen acortar todos los caminos, pero nunca la humanidad había experimentado una sensación tan profunda de extravío. Sabemos llegar a cualquier punto del planeta mediante un algoritmo, pero ignoramos cada vez más dónde se encuentra nuestra propia Ítaca.
En ese sentido, La Odisea jamás ha dejado de escribirse. Porque Odiseo nunca fue únicamente un héroe griego.
Somos nosotros.
Durante siglos la cultura occidental leyó el poema como una aventura extraordinaria.
Sin embargo, Alessandro Baricco propuso una lectura mucho más provocadora.
Para el escritor italiano, Homero no construyó solamente un relato heroico: inventó una nueva forma de comprender al ser humano.
En ensayos como Homero, Ilíada y en diversas conferencias dedicadas al mundo homérico, Baricco sostiene que aquellos poemas siguen vivos porque contienen la gramática emocional de nuestra civilización.
La guerra, el deseo de regresar, la inteligencia frente a la fuerza, la nostalgia, el miedo, la identidad, el relato mismo: todo aquello que todavía organiza la imaginación occidental ya estaba allí.
- No sobrevivieron porque fueran antiguos.
- Sobrevivieron porque siguen ocurriendo.
- Cada lector recompone su propia Odisea.
- Cada generación inventa un nuevo Odiseo.
- Cada época descubre un monstruo diferente.
¿Qué resulta significativo?
Resulta significativo que Nolan, probablemente el director más obsesionado con el tiempo en el cine contemporáneo, termine encontrándose con Homero.
Después de Memento, Interstellar, Dunkirk, Tenet y Oppenheimer, el viaje hacia Ítaca parecía inevitable.
- Toda su filmografía habla, en realidad, del regreso.
- Del regreso imposible.
- Del hombre que intenta recuperar aquello que el tiempo ya transformó.
- No filma únicamente acontecimientos.
- Filma memorias.
- No narra aventuras.
- Construye laberintos temporales.
- La Odisea era, quizá, la única historia capaz de contener todas sus obsesiones.
Pero justamente allí aparece la primera discusión crítica
Una parte importante de los estudios clásicos ha señalado que Nolan convierte a Odiseo en un héroe moralmente más limpio de lo que realmente es en Homero.
Emily Wilson, cuya traducción inglesa inspiró al director, y diversos especialistas han observado que desaparecen buena parte de las ambigüedades del personaje: sus engaños, sus infidelidades, su orgullo desmedido y la complejidad ética que lo hacía profundamente humano.
Otros críticos lamentan que la película reduzca el protagonismo de Penélope y minimice la intervención de los dioses, elemento esencial del universo homérico. ([AP News][1])
- Es una crítica relevante.
- Porque Homero nunca escribió la historia de un santo.
- Escribió la historia de un hombre.
- Y los hombres siempre llegan a casa cargando culpas.
- Odiseo es brillante precisamente porque nunca deja de equivocarse.
- Su inteligencia convive con la soberbia.
- Su valentía con el miedo.
- Su amor con la mentira.
- Su gloria con la culpa.
- Eliminar esas grietas significa empobrecer al personaje.
- No existe tragedia donde sólo hay virtud.
—
Paradójicamente, otros críticos sostienen exactamente lo contrario
Ven en Nolan una lectura profundamente contemporánea del poema: una reflexión sobre la devastación psicológica de la guerra, la memoria traumática y el costo moral del heroísmo.
Para ellos, la película no intenta ilustrar literalmente el mito, sino interrogarlo desde las heridas del siglo XXI. ([Pitchfork][2])
- La discusión es fascinante.
- Porque revela algo mucho más importante que la película.
- Revela que La Odisea sigue siendo una obra abierta.
- Nunca se termina de leer.
- Nunca se termina de discutir.
- Cada adaptación habla tanto de Homero como del tiempo que la produce.
¿Cuál es el mayor error?
- Quizá el mayor error consista en exigir fidelidad absoluta.
- Los mitos jamás fueron documentos históricos.
- Siempre fueron organismos vivos.
- Homero mismo recogía tradiciones orales que ya circulaban desde hacía siglos.
- Virgilio reescribió a Homero.
- Dante dialogó con Ulises.
- Joyce convirtió la Odisea en un solo día de Dublín.
- Kazantzakis imaginó un nuevo viaje de Odiseo después de Ítaca.
- Margaret Atwood otorgó voz a Penélope.
- Cada época escribe el poema que necesita.
- La pregunta nunca ha sido quién traiciona a Homero.
- La verdadera pregunta es qué revela cada reescritura sobre nosotros mismos.
—
Porque La Odisea nunca trató realmente del mar.
- El mar sólo es una metáfora.
- La verdadera travesía ocurre dentro del hombre.
- Los cíclopes cambian de nombre.
- Las sirenas cambian de música.
- Los lotófagos ahora producen algoritmos capaces de mantenernos anestesiados durante horas.
- Circe adopta la forma del consumo.
- Escila y Caribdis aparecen como polarizaciones políticas.
- Los pretendientes ocupan las redes sociales.
- Calipso promete la inmortalidad tecnológica.
- Ítaca se vuelve cada vez más difícil de reconocer.
- Seguimos navegando.
- Seguimos perdiéndonos.
- Seguimos regresando.
—
Occidente quizá cometió un pequeño malentendido durante siglos
- Creyó que el héroe era Aquiles.
- Pero terminó pareciéndose mucho más a Odiseo.
- Aquiles representa la gloria.
- Odiseo representa la inteligencia.
- Aquiles busca vencer.
- Odiseo intenta sobrevivir.
- Aquiles pertenece a la guerra.
- Odiseo pertenece al regreso.
- Y las civilizaciones, como las personas, viven mucho más tiempo intentando regresar que conquistando ciudades.
—
Existe otro aspecto extraordinario
- La Odisea inventa algo que hoy resulta decisivo.
- El protagonista cambia.
- No termina siendo el mismo hombre que inició el viaje.
- La identidad deja de ser una esencia.
- Se convierte en una construcción.
- Eso explica por qué filósofos, antropólogos, psicoanalistas y narratólogos siguen regresando constantemente al poema.
- No sólo funda la literatura.
- Funda una manera de comprender la subjetividad.
- Cada experiencia modifica al viajero.
- Toda biografía es una navegación.
—
¿Qué insiste Baricco?
- Quizá por eso Baricco insiste en que Homero nunca dejó de hablarnos.
- No porque describiera perfectamente el mundo antiguo.
- Sino porque descubrió algo permanente.
- El ser humano necesita contarse historias para sobrevivir.
- No vivimos únicamente de alimentos.
- Vivimos de relatos.
- La identidad personal, la nación, la religión, la familia, la memoria, incluso el amor, existen porque alguien los narra.
- La Odisea habla, en el fondo, del poder que tienen las historias para mantenernos vivos
Reacciones críticas
Las primeras reacciones críticas a la película muestran un consenso poco habitual sobre su ambición visual y narrativa, al tiempo que mantienen abierto el debate sobre la fidelidad filosófica al poema.
Algunos la consideran una obra maestra del cine épico contemporáneo; otros creen que moderniza en exceso la complejidad moral de Homero.
Esa división quizá sea el mejor homenaje posible al texto original: dos mil ochocientos años después, seguimos discutiendo qué significa realmente ser Odiseo. ([Rotten Tomatoes][3])
- Y acaso allí resida la verdadera grandeza de Homero.
- Las grandes obras no ofrecen respuestas.
- Formulan preguntas que ninguna época consigue clausurar.
- La Odisea no es la historia de un hombre que vuelve a casa.
- Es la historia de una humanidad que nunca termina de averiguar qué significa realmente volver.
- Tal vez Ítaca nunca fue un lugar.
- Tal vez siempre fue una pregunta.
- Y quizá Christopher Nolan —con todos sus aciertos y todas sus inevitables licencias— ha recordado algo que nuestra época necesitaba escuchar: que seguimos viviendo dentro del mismo viaje iniciado hace casi tres mil años.
- Porque las pasiones cambian de escenario, pero no de naturaleza.
- Porque la tecnología acelera los desplazamientos, pero no resuelve la condición humana.
- Porque todos seguimos buscando un puerto que acaso sólo exista mientras continuemos navegando.
Todos, de una u otra manera, seguimos siendo Odiseo.
