El mejor cuento del mundo
Hace un par de miércoles, el actor Frank Turón y este enano feroz nos conectamos al mediodía en Pulso Digital Radio 101.1 FM para participar en el programa “Adicciones en las artes y más”, en torno al Nobel 1954 Ernest Hemingway, por invitación de nuestro amigo rockófilo, pintor y fotógrafo Pablo Vargas Hernández, fundador del Grupo 24 Horas “La Montaña” de Alcohólicos Anónimos en la población guerrerense Chilapa de Álvarez.
Turón habló acerca de la afición a los mojitos cubanos y algunos cocteles inventados por el propio Hemingway en Cuba, mientras yo sobre su novela El viejo y el mar, que le mereció el Premio Pulitzer 1953 y el Nobel, así como su amor por los gatos polidáctilos carey y un cuento suyo que Gabriel García Márquez considera el mejor del mundo: “Gato bajo la lluvia”.
(Animación de “El viejo y el mar”)
De hecho, traduje al español este relato de Hemingway y tanto a il padrone de Pulso Digital Radio, Miguel Contreras –quien comenzó a transmitir hace dos años vía www.pulsodigitalradio.com– como a Pablo Vargas, pareció agradarles mi lectura teatralizada. Ahora ofrezco aquí mi versión de este cuento, cuya virtud ejemplifica “la teoría del iceberg” preconizada por Hemingway, es decir: “contar lo que no está escrito”. Es una historia que muestra solo una pequeña fracción de lo que realmente ocurre.
(Gabo acerca de Hemingway)
Anticipo además la puesta en escena de El viejo y el mar por la Compañía Teatralnaya en el Teatro Venustiano Carranza del 21 de noviembre al 20 de diciembre (tels. 5529208230 y 5513442546). E invito a seguir la programación radiofónica de Pablo Vargas con “Vibrando en el pasado”.
(Museo Hemingway Cuba)
“Gato bajo la lluvia”
Eran los dos únicos americanos en el hotel. No sabían nada de la gente que pasaba frente a las escaleras cuando caminaban hacia su cuarto o al salir de él. Su habitación se hallaba en el segundo piso de cara al mar. También daba al jardín público y frente al monumento de la guerra. Había grandes palmeras y verdes bancas en el jardín público. Cuando hacía buen clima, siempre había algún artista con su caballete. Los artistas gustaban la manera como las palmeras crecían y de los brillantes colores de los hoteles de cara a los jardines y frente al mar. Los italianos llegaban desde muy lejos para mirar el monumento a los caídos. Estaba hecho de bronce y resplandecía bajo la lluvia. Llovía. La lluvia escurría desde las palmeras. El agua crecía con los charcos en los caminos de arenisca. El mar rompía en una línea larga entre la lluvia y se deslizaba de vuelta a la playa para remontar y acometer de nuevo en una línea larga entre la lluvia. Los autos de motor se alejaban desde la plaza a la altura del monumento de la guerra. Cruzando la plaza, en la puerta de entrada de un café, un mesero parado observaba la plaza vacía.
La esposa estadunidense se hallaba de pie, miraba desde el ventanal. Afuera, justo debajo del ventanal, un gato estaba acurrucado bajo una de las mesas verdes que goteaban. El gato intentaba hacerse cada vez más compacto para evitar mojarse.
“Voy abajo para agarrar a esa gatita”, la esposa gringa dijo.
“Yo iré”, se ofreció el esposo desde la cama.
“No, voy yo. La pobre minina trata de refugiarse de la lluvia debajo de una mesa”.
El marido continuó leyendo, acostado y apoyado por dos almohadas al pie de la cama.
“No te vayas a empapar”, le dijo él.
La esposa bajó y el encargado del hotel se levantó inclinándose mientras ella cruzaba la oficina. Era viejo y muy alto.
“Il piove”, dijo la esposa. A ella le agradaba el guardián del hotel.
“Sí, sí, signora, brutto tempo. Hace un clima bastante feo.”
El hombre se puso enfrente del escritorio al final de un cuarto diminuto. Él le gustaba a la esposa. Le agradaba la forma tan seria como él recibía cualquier queja. Le gustaba su dignidad. Le gustaba la forma en que él deseaba complacerla. Le gustaba la manera de cómo él se sentía por ser el cuidador del hotel. A ella le gustaba su cara vieja y dura, sus manos grandotas. Aprobándolo, ella abrió la puerta y miró hacia afuera. Llovía más fuerte. Un hombre con cachucha de plástico cruzaba la plaza vacía rumbo al café. El gato debía hallarse por el lado derecho. Tal vez ella podría resguardarse bajo el alero de los tejados. Cuando se plantó afuera en la puerta de salida, una sombrilla se abrió detrás de ella. Era la recamarera que se encargaba de la limpieza de su habitación.
“No debe mojarse usted”, le dijo sonriendo en italiano.
Por supuesto, la había enviado el guardián del hotel.
Con la recamarera sosteniendo encima de ella un paraguas, caminó por el camino de arenisca hasta que se plantó bajo su ventanal. La mesa se veía allí, bañada de un verde brillante bajo la lluvia, pero el gato se había ido. De pronto, ella se sintió desamparada. La recamarera la miró.
“Ha perduto qualque cosa, signora?”
“Era un gato”, dijo la chica americana.
“¿Un gato?
“Sí, il gatto”.
“¿Un gato?”, rió la recamarera. “¿Un gato en la lluvia?”
“Sí –dijo ella–, debajo de la mesa”. Y enseguida: “¡Oh!, anhelaba mucho atraparlo. Yo quería tener un minino.”
Cuando le habló en inglés, la cara de la recamarera se arrugó.
“Venga, signora”, le dijo. “Debemos retornar adentro. Se va a empapar.”
“Considero que es lo más prudente”, dijo la chamaca gringa.
Regresaron por el camino de arena y llegaron a la puerta. La recamarera se quedó afuera para cerrar el paraguas. Mientras la muchacha estadunidense cruzaba la oficina, il padrone la reverenció desde su escritorio. Algo adentro de la chica hizo que ella se sintiera muy pequeña y tensa. Il padrone la hizo sentirse tan diminuta y, al mismo tiempo, verdaderamente importante. Tuvo un sentimiento momentáneo de suprema importancia. Ella subió las escaleras. Abrió la puerta del cuarto.
George se hallaba sobre la cama, leyendo.
“¿Atrapaste a la gata?”, preguntó, soltando el libro.
“Se había ido.”
“Me pregunto a dónde pudo irse”, le dijo él, descansando sus ojos de la lectura.
Ella se sentó en la cama.
“Yo anhelaba mucho atraparla”, dijo ella. “No sé por qué yo la quería tanto. Yo quería a esa pobre gatita. No ha de ser nada divertido para una pobre minina estar afuera entre la lluvia.”
George se puso otra vez a leer. Ella fue a sentarse frente al espejo de la mesa del vestidor, mirándose a sí misma con el espejo de mano. Estudió su perfil, primero de un lado y después, del otro. Luego estudió la parte posterior de su cabeza y del cuello.
“¿No crees que sería una buena idea dejarme crecer el cabello?”, preguntó, mirando su perfil nuevamente.
George levantó la vista, miró la parte trasera de su cuello rapada como si fuera de un niño.
“A mí me gusta tal y como está.”
“Estoy harta de tenerlo así”, replicó ella. “Estoy hasta el cepillo de verme como un niño.”
George cambió su postura en la cama. No había reparado verdaderamente en lo que ella decía desde que comenzó a hablar.
“En serio que luces de verdad muy a todo trapo”, le dijo.
Ella puso el espejo en el aparador y se dirigió a la ventana para ver hacia fuera. Estaba anocheciendo.
“Quiero dejarme crecer el cabello suelto y firme y hacerme un gran moño en la espalda que yo pueda sentir. Quiero tener una gatita para que se siente en mi regazo y me ronronee cuando yo la acaricie.”
“¿Ah, sí?”, le dijo George desde la cama.
“Y yo quiero comer en una mesa con mis propios cubiertos de plata y quiero velas. Y quiero que llegue la primavera y quiero cepillar mi cabello largo frente al espejo y quiero tener vestidos nuevos.”
“Oh, cállate y ponte a leer algo”, George dijo. Él leía de vuelta. Su esposa miraba afuera desde el ventanal. Ahora ya estaba muy oscuro y la lluvia seguía goteando de las palmeras.
“Como sea, yo quiero un gato”, dijo ella. “Yo quiero un gato. Quiero un gato ahorita mismo. Si no puedo tener los cabellos largos ni tampoco me puedo divertir, entonces yo puedo tener un gato.”
George no la oía. Seguía leyendo su libro. Su esposa observó fuera del ventanal allá donde la luz comenzaba a iluminar la plaza. Alguien tocó a la puerta.
“Avanti”, George dijo. Y miró por encima del libro.
En la puerta se hallaba la recamarera. Llevaba cargando un gran gato carey tortuga de piel tricolor que, agitando su cuerpo, intentaba liberarse.
“Discúlpenme”, dijo ella, “il padrone me pidió que le trajera esto para la signora”.
(Gatos de Hemingway)
Lee: 100 infantes dan vida a la orquesta Ko’ox Paaxic Trova de Yucatán
